最后一道检查站过后,便是军队的指挥部,它位于一座具有圆形拱顶的兵营内,但除了几名列兵站在泥泞不堪的临时停车场里,似乎没有别人。他们悠闲地晃来晃去,对飘落的细雨毫不在意,一边抽着櫻桃味儿的过滤嘴香烟,一边聊天,语调显得既无聊又紧迫。&ldo;随你便。&rdo;&ldo;滚开。&rdo;看他们的模样,似乎并不知道自己守卫的是什么,或者虽然知道,却想要忘记。
当他们到访时,边界指挥官萨曼莎&iddot;希金斯‐‐她的房间比壁橱大不了多少,而且同样压抑‐‐去向不明。希金斯的副官‐‐按照他父亲戏谑的谐音,就是&ldo;服管&rdo;‐‐表示抱歉,说她&ldo;暂时外出&rdo;,无法&ldo;亲自接洽&rdo;,就好像他是特别投递的包裹,需要收件人签字。
这样也好。自从最后一支第十一期勘探队的成员出现在自己家中之后,双方的关系有点尴尬‐‐各种手续都变了,监控录像也被一遍遍仔细査看。他们再次检查边界,寻找其他出口,看是否有热源信号、气流波动,等等,但什么都没发现。
因此,总管认为&ldo;边界指挥官&rdo;是个无用或者误导性的头衔,希金斯不在,他也没觉得有什么关系,然而切尼似乎感觉受到了冒犯:&ldo;我告诉过她这很重要。她知道这很重要。&rdo;
维特比趁此机会摩挲着一株蕨类植物,表现出对质地纹理的敏感,这是迄今为止未曾在他身上出现过的。
总管感觉要是问维特比他说的&ldo;恐惧&rdo;是什么意思,会显得十分愚蠢,但又不能置之不理。尤其是看过维特比上午交给他的推测文件之后。而且他也很想讨论一下那份文件。总管对于这些理论的理解是,&ldo;缓慢死亡&rdo;。比如:由于外星生命的影响而缓慢死亡;由于平行宇宙的作用而缓慢死亡&iddot;,由于穿越时空的未知邪恶势力而缓慢死亡;由于另一个地球的入侵而缓慢死亡。由于大相径庭的科技、由于影子生物圈、由于生物共栖、由于影像塑造学、由于语源学,由于各种各样的原因而死亡。由于冷漠与暗示而死亡。而他最喜欢的解释是:&ldo;前所未知的地表生物。&rdo;这么多年来,它们躲藏在哪里?湖泊?农场?赌场的老虎机?
然而总管看得出,维特比尽量抑制住笑声,以掩饰过度兴奋的情绪。而维特比的玩世不恭是一种防御机制,让他不必多加思考。
扬起的眉毛也能导致死亡:无论明示暗示,它要表达的意思就是,&ldo;你的理论简直荒谬,毫无根据,毫无用处&rdo;。以往部门间的敌意再次复活,以古怪的方式从对话中透露出来。他不知道多年来曾经有过多少摩擦‐‐假设一名环境学家提出一个貌似合理的理论,而另一名考古学家则写下反对意见,这是正常的观念表述,还是二十年前某个事件所导致的博弈残局?
因此,在去边界之前,总管放弃午餐时间,把维特比叫来办公室,要把&ldo;恐惧&rdo;的事问个明白,并且讨论一下那些推论。不过实际上,他们几乎并没有谈及后者。
维特比隔着大桌子坐在总管对面,屁股沾着椅子边,专注地等待着。他几乎一直在颤抖,仿佛一把音叉,这使得总管有点难以启齿,不过他还是问道:&ldo;上次你为什么要说&lso;恐惧&rso;,而且还重复了一遍?&rdo;
维特比显出一副茫然的表情,然后他似乎一下子明白了,一时间仿佛兴奋得漂浮起来。他说话的模样就像一只忙于传播花粉的蜂鸟。&ldo;不是&lso;恐惧&rso;,根本不是&lso;恐惧&rso;,那是法语风土的意思。&rdo;这一回,他拉长语调,矫正发音,好让总管可以分辨出不是&ldo;恐惧&rdo;。
&ldo;那什么是……风土呢?&rdo;
&ldo;是葡萄酒的术语。&rdo;维特比言语间的热情让总管不禁想到,赫德利的河畔走道上有若干高档餐馆,不知维特比是否在那里打另一份工,充当酒侍。
不知何故,维特比突发的热情让总管也兴奋起来。南境局有太多疑团、太多死板的仪式,看到维特比因为一个概念而兴奋,他也精神一振。
&ldo;什么意思?&rdo;他问道。不过总管依然不太确定,如此怂恿维特比是不是个好主意。
&ldo;什么意思?&rdo;维特比说,&ldo;它是指一个地方独有的特征‐‐地理、地质、气候,再加上由葡萄自身基因决定的习性,所有因素合在一起,便能够收获风味醇厚独特的佳酿。&rdo;这一回,总管感到既疑惑又有趣。&ldo;这跟我们的工作有什么联系吗?&rdo;
&ldo;各方面都有联系,&rdo;维特比说,他的热情似乎翻了倍,&ldo;如果直译的话,风土是指&lso;一个地方的感觉&rso;,也就是地域环境的综合效果对某种产物的特质有何影响。没错,它可以指葡萄酒,但假如你把这些标准套用到x区域上呢?&rdo;
总管受到维特比的振奋感染,他说:&ldo;所以你会去研究这片海岸的全部历史‐‐包括自然的和人文的‐‐再加上其他所有因素?然后你或许‐‐只是或许‐‐能从综合情报里找到答案?&rdo;与风土的概念相比,先前呈献给总管的那些推测显得浮躁而无趣。
&ldo;没错。风土的关键在于,没有哪两个地域是相同的。没有哪两种酒是完全一样的,因为各种因素的组合不可能完全一致。特定的品种不可能出现在某些地方。但要得出最终结论,必须对该区域有深入的了解。&rdo;