&ldo;为什么这么说?&rdo;
&ldo;我们这里也在进行调查。为了了解二宫良明这个人的相关消息,我们向他们念的那所高中打听情况。因为之前曾经打听过毕业纪念册的事,所以调查过程进行得很顺利。我们请对方查毕业生名册,发现二宫良明目前的地址是空白的,因为纪录显示他已经死了。&rdo;
纶太郎一开始以为自己听错了父亲的话。
&ldo;‐‐您刚才说什么?&rdo;
&ldo;纪录显示他已经死了,&rdo;警视咬牙切齿地说道:&ldo;你镇定一点听我说,我相信应该是哪里搞错了,我们透过福井县警向二宫良明的母亲确认,发现他的确已经死了。刚好是六年前的秋天,大学一年级那年的十月,他在京都的租屋处服用大量安眠药死了。听说那年的夏天之后,他就有忧郁和失眠的问题,所以持续就诊和进行药物治疗,没想到他却服用了超过医生处方的剂量。当时以意外致死处理,但听他母亲说,似乎是自杀的。据说还发现了相关报导的剪报,那里的警方应该留有离奇死亡案件的纪录。六年前已经死的人怎么可能在街上闲逛,还和清原奈律美重逢呢?这根本是不可能发生的灵异事件,之后的事就更不用说了。所以,那本日记上所写的内窖,至少关于二宫良明这个人的部分‐‐&rdo;
父亲仍然喋喋不休,纶太郎却已经充耳不闻。二宫良明六年前就死了,根本已经不在人世。他握着话筒的手无力地垂了下来,目瞪口呆地站在原地,在一旁待命的久能警部探头看他的脸,小声地问他发生了什么事。
&ldo;‐‐把我埋起来吧!&rdo;纶太郎自言自语地嘀咕道:&ldo;因为所有的事都弄颠倒了。&rdo;
……没错,你根本不存在。
你在六年前的秋天服用安眠药死了。那是自杀。谁都不知道自杀的动机,只有你知道。活着的人只能悼念你的死,这是难以动摇的现实,事实根本不容否定。
你的真实身份是这个世界里所不存在的幻影,你只能在由过去的记忆所建立的故事中呼吸,那是别人脑中从无到有所编织出虚幻的、海市蜃楼般的梦幻,宛如朝露般的梦境和现实无法相容。你只是生活在虚构故事中,没有实体的角色。
真正的你‐‐二宫良明在很久之前就死了,已经不在人世了。曾经属于你的身体已经化为灰烬,静静地躺在故乡的墓碑下。你的肉体已经不复存在,所以,你无法漫步在早春的街头,别人也不可能在人潮中看到你;你既不可能遇见老同学并与之聊天,也不可能寄问卷调查的回函卡或是打电话。根本不可能。你不可能欢笑、哭泣,不可能羞红脸颊,也不可能心跳加速;不可能在傍晚的公园和女友接吻,也不可能在临别时,依依不舍地不停挥手;不可能看别人的日记,也不可能对别人见死不救,更不可能因为激动而失手打人。
那些都是梦中的事,是故事中的虚幻。当梦醒时分,故事静静地陷入沉睡时,你已经无法再爱那个无可取代的人,也无法为她的死哀悼‐‐
你已经死了。
故事已经在梦境的尽头划上句点。
你根本不存在。
你知道这一切吗?
第五部 真相
当时的生命态度,
希望你不要忘记,
因为你就是我的青春。
第十八章
他走在繁华市街的杂沓人群中,沿着人行步道往西行。双手插进夹克口袋中的他,微微低着头踽踽独行,毫无目标地茫然向前走。
今天是星期五的上午,时间是无法称之为清晨、也尚未到中午的尴尬时分。云层在前一晚时已经散去,到了黎明时分终于放晴了,如今已是一片透明的蓝天。清澈的阳光照遍视野的各个角落,大街的街景宛如明亮水彩画的素描,马路上没什么车辆,空气中也没有都市特有的浑浊,只有令人为之振奋的清晨气氛还残留在原地,人行道上路人的脚步似乎也受到这种气氛的感染。
路上还没有可以称之为人潮的行人,只有看到几个跑外务的业务员和身穿工作服、感觉很俗气的女性上班族。距离午餐还有一段时间,在路人的脸上找不到悠闲的表情。每个人都行色匆匆,一下子就融入了范围广大的商业地区复杂的交通系统,那些东张西望地寻找公车站的观光客和一群参加毕业旅行的学生,感觉就好像来错了地方。已经有几家商店刚打开铁卷门,站在店门口叫卖的伙计还无暇招徕客人,正忙于陈列商品。只有翘课来这里玩的学生,和在家里闲得发慌、出门搭敬老公车打发时间的老人信步走在街上。然而,差不多再过一个小时,街上就会挤满以百货公司购物客为首的各种不同目的、不同打扮、不同长相的人潮。不久之后,这分清澈的空气中将充斥着煤烟和人群散发的热气,宛如明亮的水彩风景画被涂上了浓烈的油性颜料,星期五午后特有的喧嚣和活力渐渐为期待已久的周末做好准备。
即使如此,此刻仍然可以隔着淡妆看到白皙的素颜。他用外来者的目光欣赏着眼前的街景,从河原町来到四条通后,是一片和其他都市相差无几的闹区景象,但仍然可以感受到属于这片土地独特的干净气氛。比起一般人只认为这里是有着一千两百年历史的古都,或是日本自古以来文化的中心,他更觉得京都这片土地是一个极其干净透明的地方。更不可思议的是,只要听到京都这个地名,他总是会想起坂口安吾[【注】:坂口安吾(一九〇六‐一九五五),日本小说家与散文家,是&ldo;无赖派&rdo;的作家之一。]。他喜欢安吾在战争期间和战后所写的散文与自传小说(但对于侦探小说的见解小有歧见),经常在陷入瓶颈,不想做其他事的时候看他的作品,每次都有一种通体舒畅的感觉,然后就莫名其妙地产生了动力。这种通体舒畅的感觉和对京都的印象,在他内心紧密地结合在一起,他也不知道为什么会这样,因为他本来对京都并不熟悉,可能是安吾的散文中经常出现京都,才会让他产生连结吧!