「其实凶手的画像已经完成了,」埃勒里平静地说,「而且经过我们一个一个地筛除,最后只剩下了一个人。他完全符合所有九个条件,再没有什么疑问了。这个人,当然就是格罗夫纳&iddot;芬奇。&rdo;
很长时间没有任何人说话,只有露西因为高兴而哭泣的声音。
梅南德法官清了清嗓子,又说:&ldo;很精彩。&rdo;
&ldo;没什么,只是普通的常识。为什么说芬奇符合条件呢?&rdo;
&ldo;1他是男人。&rdo;
&ldo;2他烟瘾很大,也有烟斗;我到他办公室拜访的时候,他的秘书扎卡里小姐给了我一些他个人用的烟丝,是著名的烟草厂商专门为他定做的。只有狂热的烟斗爱好者才会做到请专门的烟草厂商专门定做烟丝的程度。&rdo;
&ldo;3他有比我们的推理更有特色的火柴包!还有那天,在我称赞了芬奇的烟草之后,他的秘书答应送给我一些芬奇光顾的那家烟草商的烟丝。那家烟草商,第五大道的皮埃尔,后来真的给我送来了一磅,而且还送了我一大盒纸包火柴,每一包上都印有我的名字!皮埃尔还在给我的纸条上说明这是他的通常的习惯。他给他的顾客送烟丝的时候都赠送一些纸包火柴,我的上面印有我的名字,如果这是他一贯的作法的话,那么芬奇显然也有很多印着他的名字的纸包火柴。不是徽章,也不是名字的字母缩写组合,而是他的全名。难怪他那么紧张,难怪他拿走了空的火柴包,他完全有理由相信安德丽亚已经看到了他的名字格罗夫纳&iddot;芬奇印在火柴包上。&rdo;
&ldo;天哪,&rdo;波林杰惊叫道,他摊开了双手。
&ldo;4凶手对金鲍尔夫人和威尔逊夫人都有犯罪动机。这是在凶手得知了金鲍尔的双重生活之后,这一点我立刻就想到了。很明显,任何一个金鲍尔这边的人都会希望他死,因为是他使杰西卡蒙受了耻辱。而且也会寻找机会报复露西,金鲍尔双重生活的象征。芬奇和杰西卡的关系非常密切。&rdo;
「5书写工具?奇怪的字条。我去芬奇的办公室那天,他曾经给我一张支票,作为国民人寿保险公司聘请我调查此案的报酬。我亲眼看着他从上衣口袋里拿出自来水笔,在我面前签了那张支票。当他给我看那张支票时,我看到他的签名是用绿色墨水签的。绿色墨水!很独特,非同一般。他当然不敢冒险用这样的墨水来写犯罪现场的那张纸条。于是,他不得不借助其他的办法……毫无疑问,他身上带着笔。现在,既然他已经死了,我们也就永远不得而知他当晚是怎么装扮的,但是比较有可能的是他卷起裤子,再把一套女人的衣服套在外面。上衣肯定是高领的,遮住了脖子。这样才能解释他怎么会有火柴和烟斗‐‐他把它们放在里面的男装里,外面再套上女人的衣服」
「6他当然是金鲍尔这边的人。他与金鲍尔家和博登家已经相熟多年了。」
「7至于他对安德丽亚温柔的感情也是毫无疑问的‐‐我们从他多次的行为都能看出来。对于安德丽亚的妈妈‐‐嗯,虽然没有具体的事例来证明这一点。但是自从金鲍尔死后,他一直忠心地照顾着她。这己经足够说明他对她喜欢的程度了。」
「我想,这是真的,」安德丽亚以极低的声音说,「我肯定他‐‐他曾经和妈妈相爱过。当然是很久以前的事了。妈妈曾经告诉过我,他永远不结婚就是因为妈妈嫁给了我的父亲‐‐我的亲生父亲,理查德&iddot;佩因&iddot;蒙斯特勒。爸爸死后,妈妈又嫁给了肯特……」
「我想芬奇杀害你的继父,最有可能的原因就是他对你母亲的爱。当发现了金鲍尔背叛了你母亲,大部分时间在另一个城市和另外一个女人在一起时,他感到自己的牺牲是毫无意义的。于是,芬奇决定杀死这个背叛你母亲的人。」
「8凶手是惯用右手的人,至少他在杀死金鲍尔时用的是右手。这一点作为确定芬奇就是凶手来讲,不是十分明确。但相对于其他八个条件来说,是不重要的。至少芬奇是有可能使用他的右手的。」
「9最后一点在很多方面来说都是最重要的。既然芬奇知道100万美元的保险单更改受益人的事,这个问题就解决了。谁有可能知道变更保险受益人的事?只有两个人。一个是金鲍尔本人。但是他没有告诉过任何人,我深信这一点。另一个就是芬奇。相对于其他的嫌疑人,芬奇是唯一一个在凶杀案发生之前就知道这件事的人。」
埃勒里深深地吸了一口烟:「你们知道,要证明最后一点并非是一帆风顺的,从理论上来讲有一定困难。接触到保险单和申请表是发现金鲍尔双重生活的唯一途径。但是,从受益人变更开始,一直到金鲍尔把密封的信封交给比尔,只有保险公司的人才能接触到保险单。我们可以排除那些做文书工作的职员,但是不能排除芬奇。他自己也说过注意到了保险受益人的变更,他是作为金鲍尔的私人『经纪人』收到了公司关于金鲍尔要更改保险受益人申请的通知。」
「那么问题自然就出来了:尽管芬奇声称没有告诉过任何人,他真的没有把更改保险受益人的事告诉其他人,从而使其他人也有可能掌握这条重要的线索吗?既然芬奇一再声明他是唯一知道这条重大线索的人,我们暂且先忽略他在这种情况下有可能扩散给别人。因为如果他有意将此事嫁祸给露西,他当然不会把消息传出去,至少可以缩小对其他人的怀疑。」