第4节:艾米莉·勃朗特:一个人地老天荒(1)
2 艾米莉·勃朗特:一个人地老天荒
estanrtoelaor,yestanlargoelolvido
艾米莉被某些比较普遍的观念所激励,促使她创作的冲动并不是她自己的受苦或她自身受损害。她朝着一个四分五裂的世界望去,而感到她本身有力量在一本书中把它拼凑起来。
--弗吉尼亚·伍尔芙
美国《大西洋》杂志请毛姆推荐十部世界最佳小说,他选了四部英国小说,《呼啸山庄》赫然在列。
其实,除了《呼啸山庄》,艾米莉还写了近两百首诗。
她是英国文学的斯芬克斯。
他们四姐弟玩木偶、编故事、办&ot;杂志&ot;。写作、评论,配插图,作者、编者、印刷、发行,都是他们四个人。他们的社交圈子就是家庭。她更亲近妹妹安妮,一起弹钢琴,甚至合写一本日记。依靠自己、书本和学习来谋求欢乐,消遣度日。
艾米莉喜欢排戏演戏,她总是主动扮演男孩子。那些冷酷无情的人物、那些英雄式的人物,使她着迷。童年,和姐姐弟弟携手漫步屋后的荒原。那里是约克郡的偏僻山区,有的是山涧、黑岩、泥炭和乌云。当然,还有闪电、火焰、坟墓和泥沼地。他们看野鹿吃草、野鸟孵卵。一派苍凉、冷寂的景象。
也有过情窦初开:
红雀飞舞在岩石谷中,
百灵在荒野上空高翔,
蜜蜂在石楠花间,而花丛
把我美丽的爱人隐藏。
18岁,一个女人最美好的日子。她遇到了谁呢?
我是唯一的人,命中注定
无人过问,也无人流泪哀悼;
自从我生下来,从未引起过
一线忧虑,一个快乐的微笑。
在秘密的欢乐,秘密的眼泪中,
这个变化多端的生活就这样滑过,
十八年后仍然无依无靠,
一如在我诞生那天同样的寂寞。
两个女人,到了婚嫁年纪,若还过从甚密,只能互相耽误。姐妹也不例外。