然而他知道
怎样给疯狂加上美装,
在错误的行动思想上
涂抹一层绝妙的色调。
--拜伦
卢梭出生在钟表匠家庭,家境并不富裕。
出生10天后,母亲就去世了。
他鬈发红唇,纤细敏感。一辈子最缺乏的就是母爱。很多时候,他甚至分不清母亲和情人的区别。他是天生软弱的模样,容易激起女人的母性。
卢梭当过文书学徒、仆人、唱诗班见习生和音乐课教师。
我真没有胆量啊,狄西!
再到那小榆树下,
倾听你的牧笛;
因为在我们的小村里,
已经有人窃窃私语。
……一个牧童,
……一往情深;
……无所畏惧,
玫瑰花哪有不带刺儿的。
直到记忆渐渐模糊的老年,他还一直记得这支缠绵悱恻的曲子。少年时代,他还太小,并没有自己的爱慕对象。这首歌谣却给了他最初的情感启蒙。那种感觉是奇妙忧伤的,他也期待着有一天能与这样一种微妙的感情相逢。
是否有一个姑娘激起过他这种缠绵悱恻的情愫?
卢梭是坦白的:
我本来可以听从自己的性格,在我的宗教、我的故乡、我的家庭、我的朋友间,在我所喜爱的工作中,在称心如意的交际中,平平静静、安安逸逸地度过自己的一生。我将会成为善良的基督教徒、善良的公民、善良的家长、善良的朋友、善良的劳动者。他抄写乐谱、研究音乐,探索人类不平等的根源,去野外采集植物标本,避难间隙到女邻居家编织丝带,和岛民共享葡萄收获的乐趣。
他违背了自己的本心,因为有太多的身不由己和情不自禁。
在女人面前,卢梭是软弱的。
第一次见到华伦夫人,在她显赫的住宅,小溪之畔,房舍和花园错落有致。
一回首,卢梭就心荡神摇。28岁,这个年纪女人的美不在面貌上,而是在风姿上,因此经久不衰,透着少女的风采。