帝王小说网

第10章（第1页）

切尼很可爱，可是，&ldo;可爱&rdo;不足以维持一段关系。我这个人很难相处。这我知道。我是由一生未婚的姑妈带大的，她认为要培养我的独立能力，每个星期六和星期日早上给我一块钱，然后就把我赶出去。我确实学会了从城里的这一头到另一头坐公车怎么走，我也能用一张电影票的钱骗过人家看两场电影，可跟她在一起，她并不慷慨，因此，离她&ldo;太近&rdo;让我汗流浃背，呼吸短促。

我注意到，切尼跟我约会的时间越长，我就越是对罗伯特&iddot;迪斯充满了幻想，我两年没有罗伯特&iddot;迪斯的消息了。这就是说，我更喜欢跟一个老是不在身边的人结成亲密的关系。切尼是个警察，喜欢运动，步幅很快，喜欢热闹，而我喜欢独处。对我来说，闲聊是个苦活，大小聚会都让我厌烦。

切尼做过很多事情，但都一事无成。我们在一起的那段时间，他的地板上总是一成不变地铺着防水布，我从来没见他拿过刷子，但空气中总有一股新鲜的油漆味。屋里门上那些金属玩意儿都取下来了，这就意味着你从一个房间到另一个房间时，你不得不把手指插进洞里往外抠。在他那个可容纳两辆车的车库后面，有辆卡车搁在砖块上面，轮子不见了，邻居们看不见，因而也就不抱怨，车道上有个锈迹斑斑的月牙形，是下雨时把一把扳手长时间放在外面所致。

我喜欢所有的门都是关着的。如果我看见橱柜门没有关好，我就会发疯。我喜欢计划。我事先准备好了，就不再变来变去，而切尼认为自己是个自由的精灵，随遇而安。与此同时，我又很冲动，而切尼会花几个星期做市场调查。他喜欢一边想一边把想法说出来，而我对为自己不感兴趣的事情争来争去感到厌烦。并不是他的这些方法比我的好或者比我的差，而是我们在这些无法形成共识的领域本来就截然不同。后来在一次谈话中我对他说了实话，当时非常痛苦，这样的事情不能再有了。他想让我相信他非常受伤，但我至今都不相信他会伤得那么厉害。在某种层面上，他一定得到了解脱，因为我无法从这些摩擦中找到乐趣，他比我更不能。现在我们分手了，我喜欢的是脑海中突然的宁静，自主的意识，没有社会义务的自由。最大的乐趣是在床上翻来覆去不会碰到别人。

7点15分我从沙发上爬起来，扔掉当作晚餐盘子的餐巾，抓起挎包和夹克，锁好门，走了半个街区，来到罗斯的酒馆。罗斯的酒馆很&ldo;家常&rdo;，是餐馆、酒吧和社区居民活动室这三者的综合体。我说&ldo;家常&rdo;，是因为这个地方不规则，而且基本上没有装饰。跟你在其他地方看到的酒吧一模一样‐‐前面有一排黄铜底座围栏，后面镜子前的架子上摆放着酒瓶。在酒吧上方墙面的长钉上挂着一条塞满了填充物的大金枪鱼，还有一条三角绷带。这条讨厌的三角绷带是个小流氓喝醉之后扔上去的，自那以后，罗斯就不让客人朝那条鱼扔东西了。

在两面墙边是两排未经修饰的小隔间，小隔间由胶合板锤合而成，染成了黏糊糊的黑色。那些桌子和椅子，质量跟二手货差不多，丽光板和铝合金很不协调，偶尔还会出现一条腿比较短的情况。幸亏光线很差，很多瑕疵看不出来。空气中充斥着啤酒、炒洋葱和一些不知名的匈牙利调味品的味道。香烟的味道倒是没有，罗斯酒馆去年就禁烟了。

由于这个时候在一星期当中尚属较早的时候，喝酒的人还比较少。酒吧上方，电视机调到了&ldo;幸运大转盘&rdo;节目，声音是静音状态。我没有像往常那样坐在后面的隔间里，而是坐到了酒吧的高脚凳上，等着罗斯从厨房里出来。她丈夫威廉给我倒了一杯&ldo;夏敦埃&rdo;白葡萄酒，放在我面前。他跟他弟弟亨利一样，个子高高的，但穿着比他弟弟正式，喜欢油光锃亮的系带鞋，而亨利喜欢穿噼啪作响的懒人鞋。

威廉脱掉夹克，用橡皮筋绑着的纸巾做成护腕，把衬衣雪白的袖口保护起来。

我说：&ldo;嘿，威廉。我们好久没聊聊了。你怎么样?&rdo;

&ldo;我胸部有点充血，希望不要搞成上呼吸道感染了。&rdo;他说道，从裤袋里掏出一小包药，取出一颗扔进嘴里，然后说道：&ldo;锌锭止咳糖。&rdo;

&ldo;效果不错。&rdo;

威廉患有各种各样的小毛病，任何小毛病他都非常认真地对待，惟恐自己这条命被这些小毛病夺走了。他的病不像以前那么厉害了，但如果有谁的死期正在逼近，他仍然给予密切的关注。&ldo;我听说格斯情况不妙。&rdo;他评论道。

&ldo;有些地方擦伤了，有些地方摔破了，其他还好。&rdo;

&ldo;别太肯定了，&rdo;他说。&ldo;像那样跌一跤会引起并发症的。一个小伙子或许没事。但一旦他卧病在床，就会得肺炎。血液有可能凝结成块，葡萄球菌感染就更不用说了，单单后者就能要你的命。&rdo;

威廉手指的敲击声结束了我所有的乐观看法，我是不应该这么乐观的。在威廉看来，格斯就跟入土了差不多。威廉已经作好了死去的准备。罗斯治好了他的臆想病，主要是她在烹饪方面的热情让他消化不良了，从而阻止了他的臆想病的发作。他仍然觉得很压抑，能暂时给他精神上一些鼓舞的只有葬礼。谁能挑他的毛病?像他这样年龄的人，如果看到自己的朋友死了也不受到一点点鼓舞，那他的心肠就太硬了。