爱密利亚小姐低下头去看看她身边的病人,使自己脸色平静下来以应付这次手术。孩子的腮帮子贴在桌沿上,嘴角里冒出来一丝不知是口水还是万金酒。他双目紧闭,眼角上安详地簇拥着一群小腻虫。爱密利亚小姐把手按在他脑袋上,使劲摇了几下,可是病人没有醒。于是爱密利亚小姐就把孩子从桌子边上抱起来,留神不去碰他脚上疼痛的地方,进了办公室。亨利马西跟着她,他们关上了办公室的门。
爱密利亚小姐从办公室出来,兴致很高。她到厨房里去料理了几件琐事,又回进咖啡馆,手里捏着一只熟的鸡屁股,这是她最爱吃的东西。她环视一下房间,看看大致没什么问题,便走到角落里亨利马西的桌子跟前。她把椅子转过来,劈开腿跨坐在椅背前,她还不打算吃晚饭,光想和大伙儿随便聊聊,打个招呼。她工裤后兜里有一瓶&ldo;万金酒&rdo;‐‐这是用威士忌、冰糖和一种秘传的药料配制成的药酒。爱密利亚小姐把瓶塞拧下来,把瓶口对着孩子的嘴。然后她转过脸去看看亨利马西,看到他左眼在不安地跳动,便问:
&ldo;小家伙睡着了,&rdo;亨利马西终于开口了。
&ldo;他干了什么啦?&rdo;李蒙表哥问。
爱密利亚小姐从办公室出来,兴致很高。她到厨房里去料理了几件琐事,又回进咖啡馆,手里捏着一只熟的鸡屁股,这是她最爱吃的东西。她环视一下房间,看看大致没什么问题,便走到角落里亨利马西的桌子跟前。她把椅子转过来,劈开腿跨坐在椅背前,她还不打算吃晚饭,光想和大伙儿随便聊聊,打个招呼。她工裤后兜里有一瓶&ldo;万金酒&rdo;‐‐这是用威士忌、冰糖和一种秘传的药料配制成的药酒。爱密利亚小姐把瓶塞拧下来,把瓶口对着孩子的嘴。然后她转过脸去看看亨利马西,看到他左眼在不安地跳动,便问:
&ldo;我今儿晚上胃口不好,&rdo;那罗锅说,他一整天都在吃鼻烟盒里的甜食。&ldo;我嘴巴里发酸。&rdo;
爱密利亚小姐拍了拍桌子。&ldo;马文马西是个……&rdo;她嗓音变嘶哑了,过了好一阵才说得出话:&ldo;他应该一辈子都蹲在监狱里。&rdo;
&ldo;他获准了假释。他从监狱里出来了。&rdo;
那罗锅叽里呱拉地讲下去。每一个人过一阵便向他这边瞅瞅。有的人留神听他的絮聒,有的人根本不理他。有时候他说了半天,没有一个字是真的。他今天晚上说的也都是吹牛和大话。其实整整一天他都躺在床上,因为天热,他的扁桃体化脓,快黄昏时才起来摇冰淇淋。这件事谁都知道。可他还是站在咖啡馆当中,口若悬河,滔滔不绝。那些大话不知道的人听了头皮都会发麻。
李蒙表哥那天晚上感到很无聊。没发生什么有意思的事,尽管天热,咖啡馆里顾客的脾气都很好。&ldo;卷毛&rdo;亨利福特和霍雷司威尔斯坐在当中一张桌子边上,彼此搂着肩膀,为了一个冗长的笑话痴笑个没完‐‐可是他走过去也仍然听不出个所以然来,因为头上他没有听到。月光把那条满是尘土的路照得很亮,那些矮矮的桃树纹丝不动,显得黑黝黝的,一点风也没有。沼泽里飞出来的蚊群发出催人欲眠的嗡嗡声,宛似寂静的夜晚的回声。整个镇上一片乌黑,只有右边路的尽头有一点灯火在闪烁摇曳。黑暗中不知哪儿有个女人用挺野的高音在唱一支小调,没头没尾,拢共三个音,翻过来覆过去唱个没完。罗锅站在前廊上,靠着一根柱子,眺望着空空荡荡的路,仿佛在等待谁的到来。
他们一起回到明亮的咖啡馆里,坐到亨利马西所在的那长桌子上。他们那张桌子是咖啡馆里最大的,桌上一只可口可乐瓶子里插着一束沼泽地里长的百合花。爱密利亚小姐治完病,心里很痛快。从关着的办公室门后只传出来几声瞌睡懵懂的呜咽,还不等病人醒来担惊害怕,手术都已经做完了。孩子这会儿趴在他爸爸的肩膀上,睡得很沉,小胳膊松松地垂在父亲的背上,喷着气的小脸蛋红红的……他们正要离开咖啡馆回家去。
&ldo;谁?&rdo;李蒙表哥问道。他那双苍白的大耳朵在脑袋上仿佛又长了一些出来,而且变硬了。&ldo;什么事?&rdo;
门边角落里的一张桌子上,亨利马西和一个孩子坐在一起。他在喝一杯酒,这对他来说是件不寻常的事,因为他很容易醉,一喝醉不是哭就是唱歌。他脸色非常苍白,左眼神经质地不断抽搐,他一激动总是这样。他是溜着边儿悄没声地进入咖啡馆的,人家跟他打招呼他也不吭声。坐在他旁边的孩子是霍雷司威尔斯家的,早上就送来了,让爱密利亚小姐给治病。
那罗锅叽里呱拉地讲下去。每一个人过一阵便向他这边瞅瞅。有的人留神听他的絮聒,有的人根本不理他。有时候他说了半天,没有一个字是真的。他今天晚上说的也都是吹牛和大话。其实整整一天他都躺在床上,因为天热,他的扁桃体化脓,快黄昏时才起来摇冰淇淋。这件事谁都知道。可他还是站在咖啡馆当中,口若悬河,滔滔不绝。那些大话不知道的人听了头皮都会发麻。
于是爱密利亚小姐便转过头去看她的病人。那孩子只有一张脸露出在桌面上。他满脸通红,眼睑一半耷拉着,嘴巴只张开一半。他腿上长了个又硬又肿的疖子,人家把他带来让爱密利亚小姐做手术。爱密利亚小姐对待孩子有自己的一套办法;她不喜欢看到他们受罪,挣扎,担惊害怕。因此她让孩子在她那里呆一整天,过一会儿就让他嚼点甘糙,喝一口&ldo;万金酒&rdo;。天快黑时,她在他脖子上围一条餐巾,让他喝足吃饱。现在,他坐在桌子边上,脑袋慢慢地从一边晃到另一边,有时,在他出大气的时候,还可以听到他有气无力的哼哼声。
&ldo;我今儿晚上胃口不好,&rdo;那罗锅说,他一整天都在吃鼻烟盒里的甜食。&ldo;我嘴巴里发酸。&rdo;
最后,一点钟的时候,亨利马西抬头看了看天花板的一角,不动声色地对爱密利亚小姐说:&ldo;我今天收到了一封信。&rdo;
他背后响起了脚步声,接着是说话声:&ldo;李蒙表哥,你的晚饭在桌子上准备好了。&rdo;
&ldo;今儿早上咱们吃的油炸玉米饼太糟糕了,&rdo;李蒙插进来说。&ldo;火太冲,里面都是生的。&rdo;
&ldo;他干了什么啦?&rdo;李蒙表哥问。
爱密利亚小姐低下头去看看她身边的病人,使自己脸色平静下来以应付这次手术。孩子的腮帮子贴在桌沿上,嘴角里冒出来一丝不知是口水还是万金酒。他双目紧闭,眼角上安详地簇拥着一群小腻虫。爱密利亚小姐把手按在他脑袋上,使劲摇了几下,可是病人没有醒。于是爱密利亚小姐就把孩子从桌子边上抱起来,留神不去碰他脚上疼痛的地方,进了办公室。亨利马西跟着她,他们关上了办公室的门。
这是她向他表示爱的一种方式。在最细微和最重大的问题上,他都受到她的信任。只有他一个人知道她的藏酒图保存在哪儿,从那张图上可以看出哪些威士忌埋在附近什么地方。只有他一个人有办法取到她的银行存款和她放古董的那口柜子的钥匙。他可以随便从现金柜里取钱,大把大把的拿,对于钱币在他口袋里发出的清脆的叮当声,他是很欣赏的。爱密利亚的一切产业也等于是他的,因为只要他一不高兴,爱密利亚小姐就慌了神,到处去找礼物来送给他,以致到现在,手边已经没剩下什么可以给他的东西了。她唯一不愿与李蒙表哥共享的生活经历就是对那十天婚姻生活的回忆。马文马西是他们从来没有谈论过的唯一话题。