「这个房间……是家祖父的起居室。他卧床不起,大概有五年没有离开过这里。他在这里生活,在这里死去。」
现在这里成了我的房间‐‐山田淑说。
其他房间没有使用吗?
虽说不那么大,但这栋宅子应该有足够的空间才对,这里大概有我住的文化住宅的三倍以上宽广。还是对独居者来说,这房子大得无法应付?就算是这样,只在这个小房间里起居也太不方便了。
山田淑直盯着我看:
「我想可能有点难走,不过沿着檐廊,可以去到客厅……但我不想过去。你要怎么做?」
就算她这么问,我也不晓得该如何是好。
「没有其他通路了,也不能从玄关进去。」
「哦……」
我的态度暧昧不明,结果山田淑板着脸,迅速地将纸门一把拉开。
打开的纸门另一头……
全是壶。
所有纸门都被拆下,好几间房间‐‐大概这个屋子全部的房间‐‐都通成了一大间;而那里面全部摆满了壶。
根本看不见榻榻米。当然也无法踏进去。放眼所及,全都是壶、壶、壶,一大片壶。只能说是壮观无比了,这些壶应该一直延续到玄关,当然没办法从正门进去了。只有连接后门的泥地间和厨房还有这个小房间,勉强保持着居住空间原本的机能。
我好一会儿无法呼吸。
这个样子……
‐‐的确会教人发疯。
在这种地方孤单一个人生活……换做是我,不到三天就会崩溃了吧。
好难受。好像被壶给迷醉了一样,如此直盯着壶看,让人胸口不舒服起来。
尽管我找上门来说要看壶,却从壶别开了视线。
「那边……」山田淑指示说,「……有壁龛的地方,过去是接待客人的房间,不过是很久以前的事了……那里现在应该还有可容一个人坐下的空间。」
你要过去吗?‐‐淑问我。
「不……」
不了‐‐我说得奄奄一息,瘫坐下去。
淑以怜悯的视线望向我,不久后问道,「你要喝茶吗?」我喉咙莫名地干渴,老实地说好。淑说「请稍等」,去了厨房。
我……大大地吁了一口气。
壶,全是壶。
被壶埋没的宅子。
排满了壶的走廊、檐廊。
外头可以看见满是壶的中庭。
中庭连接着一开始看到的全是壶的前院。
四面八方,无论何处,没有一个地方看不见壶。如果不想看到壶,就只能闭上眼睛。但就算闭上眼睛,壶也不是就不见了。只要睁眼,壶就会闯进视野,而且还是以压倒性的数量闯入。
这可不是一百两百,而是以万计了。我心想不管是什么东西,只要能搜集上这么多,也算丰功伟业了,而且是荒诞的伟业。
我自然而然地朝着没有壶的地方‐‐天花板望去。茶柜上的横梁挂了一张框起来的相片。大概是过世的与治郎的遗相吧。
看来只是个一身和式礼服的普通老人。
他究竟是怀着什么样的动机,达成了这番荒诞‐‐甚至让我想不到其他形容词的荒诞伟业呢?我再一次叹息。
淑很快就回来了。
「话说回来……这该怎么说呢……」