1
箱守正吾初中一毕业就从乡下到东京找工作来了。他现在就职于东京一家便利连锁店,上班地点在目黑区私营铁路车站的附近。
因是24小时营业,所以经常工作到深夜,正吾对此苦不堪言。以前他是日出而起,日落而寝,习惯了乡下单纯明快的生活,可这24小时营业的便利商店,对他来说不啻是一种观念冲击。来此店的各种各样的顾客也令他惊愕不已。
经常在电视中抛头露面的名人也不时光临此店,原以为是高不可攀的上层人物,可他们也在这店里购买萝卜、胡萝卜、鸡蛋等等,令人感到他们也是血肉之躯,也有一种人间亲情。
有仅购买卫生纸的人,有专买狗食的人,有把这里误以为书店而站在书架旁翻阅杂志的人,有夫妻购物结账时连两分钱也要分开付的人,如此等等,在正吾老家绝对见不到的稀奇人古怪人,在东京都却是普通人正常人。
店内禁止牵带宠物,但夜晚好多顾客都带宠物来。到了深夜,店里对带宠物进来的人也不大过问。
将近初中毕业时,正吾就强烈希望到东京工作。母亲劝他就在当地找份工作算了,可他无论如何都想到东京去。
他最大的理由是寻找父亲。他父亲4年前到东京去打工挣钱,现在音讯皆无。当时父亲觉得呆在山沟里只有死路一条,便为探求人生的新途径去了东京。
最初的半年还来封信,但以后便失去了消息,现在不知他是死是活。
虽然一直想到东京去寻找,可不知他在东京什么地方。父亲离开家时还给正在读小学的正吾许愿:回家时一定送他一件游戏机。
正吾不但至今没得到游戏机,而且连父亲的下落也不知道。他想,如果到了东京,说不定哪天在街上就会遇到父亲哩!母亲好像已不再想这些了,可正吾却打算找到父亲后,一起回到母亲身边。
&ldo;他要想回来,就会写张明信片、打个电话什么的,可他一直不给家里联系,肯定是不想回家。&rdo;虽然母亲这么说,可正吾仍认为父亲是想回家的,只是身陷回不来的困境而已。如果真是那种情况,自己更应该把父亲从泥坑中拯救出来。
正吾认为,只要在东京,就有机会遇到父亲,所以他非得到东京工作不可。可他来到东京置身于现实之中后,发觉当初也许能遇到父亲的想法过于天真了。
这里是人的海洋。大量的人摩肩接踵,但每个人只不过是浮在波浪上的一个泡沫而已,而且这泡沫一直在流动,永不静止。
在这几个月中,光正吾工作的这家便利店就有4人辞职,其中还有一位当初一起来的同乡,这着实给他一种打击。
那位老乡说到&ldo;收入更合算&rdo;的其他上夜班的公司去了,而正吾此前一直认为不能按合算不合算来选择工作,尽管那老乡多次劝他一起去投奔新公司,可他仍旧留了下来。不过,他的内心也有所动摇。
为双脚踏在东京的土地上后,真不知自己被运到了哪里,这种心情一直萦绕在正吾心头,甚至怀疑东京能不能接纳他。
听说汇集在原宿、六本木(东京地名,以时髦青年常汇于此而闻名)的打扮入时的青年也大都来自地方。为了能得到东京已将自己容纳的自我满足,他们才来到东京,穿上了最时髦的服装。
如海如潮的人群淹没了东京,但其大半并不能容入到东京中去。持此念者亦给人一种错误,其实他们仅仅暂时&ldo;身在&rdo;东京而已。
数月的东京生活使他懂得了以上道理,这也多亏了能在便利店工作,因为店里的顾客有一大半没被东京所容纳。他们都在深更半夜才到店里购买生活必需品。当然,作为卖主的正吾也没在东京扎下根。
2
正吾的店里常有出租车司机光顾。他们总是在柜台的一角喝杯咖啡稍事休息。他们是东京这片汪洋大海中的漂流者。