帝王小说网

第46章（第1页）

第一道屏风，是&ldo;远距离&rdo;‐‐北宋末年的政治、经济情况。政治上：自王安石变法造成的党争虽未平息，而宰相权力大涨，足可控制局面；废科举，兴学校，拓宽取士之途；修武备，连金国，图谋&ldo;光复&rdo;被西夏、辽国侵掠的&ldo;故土&rdo;。经济上：权相蔡京倡行一种积极财政政策（&ldo;丰亨豫大&rdo;），通过大兴土木、&ldo;美化汴京&rdo;、调高官吏俸禄的方式，令首都-外郡、皇室-民间之间的财货加速流通，欲达到&ldo;劳民并不见得伤财&rdo;的效果。于是，在京士流莫不知&ldo;今日朝廷之所作为，旨在富国强兵&rdo;。

第二道屏风，是&ldo;中距离&rdo;‐‐宋徽宗宣和年间的东京汴梁。&ldo;太平日久，人物繁阜&rdo;，城建极为出色：&ldo;举目则青楼画阁，绣户珠帘&rdo;；市民十分安闲：&ldo;垂髫之童，但习鼓舞；班白之老，不识干戈&rdo;；手工业发达：&ldo;修造则创建明堂，冶铸则立成鼎鼐&rdo;；消费力高企：&ldo;集四海之珍奇，皆归市易；会寰区之异味，悉在庖厨&rdo;；娱乐项目丰富：&ldo;伎巧则惊人耳目，侈奢则长人精神&rdo;；此外，还有一项冠绝列代的盛况：&ldo;观妓籍，则府曹衙罢，内省宴回&rdo;（孟元老《东京梦华录自序》）。

第三道屏风上的&ldo;近距离&rdo;事物，则是徐承茵与柔福帝姬的爱情故事。按，柔福，宋徽宗第二十女；帝姬，即前代的公主。政和三年，蔡京建议，以公主称号为&ldo;不典&rdo;，始改为帝姬。南渡後，又改回公主（《文献通考》卷二五八）。靖康二年四月，金兵攻入汴京，将徽宗、佶宗以下后妃、皇族三千多人掳至北方，柔福帝姬即在其中。十五年後，柔福死于五国城（今黑龙江依兰）。其间，柔福曾下嫁徐还（《宋史》卷二四八）。黄仁宇称：有人说，徐还即是本文的徐承茵。以此之故，才有了《汴京残梦》这部小说。徐还之名，只在《中兴小记》、《建炎以来系年要录》、《宋史》等幾部史书叙及柔福下落时提到过一次；徐承茵，则从未在记叙宋代历史的书中出现过。柔福虽是史上有名人物，其生平行事却不详确，不足称述。黄仁宇乃将这对一虚一实的男女，置于北宋末年仿如工笔界画的背景之中，撮合一段爱情故事，从而完就&ldo;三道屏风&rdo;合为一幅的文学景观。至此，读者稍一思之，不能无疑：作者费恁大气力，就为了编一段国破家亡背景下的奇情故事？吾尝再思，略有一得，质诸同好。

先请比较小说主人公与小说作者的履历及生活时代。徐承茵，生于败落之家，未尝科举中进士，出身不算&ldo;正途&rdo;。学画，小有成，因此得入翰林院，然不被其他翰林尊重，笑话他是&ldo;杂流&rdo;。靖康难作，乃投笔从戎，却寸功未立。最後，寻找爱人，潜赴敌国，不知所终。黄仁宇，出身于一个&ldo;贫穷&rdo;‐‐不曾饿过，却少有特殊享受‐‐的家庭。其父曾加入同盟会，後对革命失望，成为一个顾家男人。少年黄仁宇酷爱绘画，成年後结习未除，常于自撰书籍中插入手绘图画，《汴京残梦》中即有数十幅线描作品。十八岁，入南开大学读电机工程，不久，因日军侵华，缀学回乡。1943年，从军，任参谋等职。抗战胜利，派任中国驻日代表团团员，後被选送美国某军校。自三十四岁後，入密歇根大学读历史，历十二年，获博士学位。在美国，黄仁宇屡屡不被学界主流认可，四处碰壁，及至晚年，方以《万历十五年》享誉华语世界。由此可知，徐与黄二人之出身、个性、爱好、际遇，固极相似，及其所遭遇之家国大难，亦堪同揆。那么，黄仁宇费恁大气力，写出如许一个徐承茵，有何意义？

倘若读者以《汴京残梦》中叙及政治、财政的段落与《资本主义与二十一世纪》（黄仁宇撰）中论及宋代的章节一一比照，将《汴京残梦》与《黄河青山》（黄氏自传）对勘，甚者调适徐、黄二人的履历，&ldo;注重事实何以如是展开&rdo;，那么，是否能感受到：徐承茵的故事，因&ldo;三道屏风&rdo;的设计才获得纵深感及生动性？而黄仁宇的学识、性情乃至梦想，则在设计&ldo;三道屏风&rdo;时获得酣畅淋漓的表达？读者所感之是与否，非我所知。但是，我要提供一个细节（黄兢存《我的哥哥黄仁宇》，载《南方周末》），用以纪念黄仁宇这位&ldo;保留着旧军人不良习气的性情中人&rdo;（王春瑜《琐忆黄仁宇》，载《南方周末》），以及这本题名&ldo;李尉昂&rdo;（黄仁宇笔名）撰的小说。

2000年1月8日，黄仁宇夫妇驱车至纽约某间电影院看电影，甫至大堂，黄仁宇即晕跌，急送医院，遂告不治。这一日，黄仁宇欲看的电影名为snowfallgoncedars，中文译名：爱在冰雪纷飞时。

张荫麟的幸与不幸

或曰，二十世纪中国新史学的开山大匠，是两个广东人，一为新会梁启超，一为东莞张荫麟（许冠三《新史学九十年》卷一）。或曰，上世纪二十年代清华文科才子以钱锺书、张荫麟为翘楚，曾有&ldo;北秀南能&rdo;的品题（钱锺书《槐聚诗存?伤张荫麟》自注）。然而，数十年後，梁、钱之名播在人口，知与不知，皆要唤他一声&ldo;国学大师&rdo;，荫麟之姓字却浸久无闻，生平行事固少人知，学问才情亦无人表彰。