我想,您应该知道正在发生的事。有人好几次看见,您的夫人从列丁先生的住所偷偷摸摸地溜出来。您知道我的意思。这两人有暖昧关系。我想您应该知道。
一个朋友我厌恶地轻轻叫喊一声,揉皱了纸条,将它们抛向打开的炉栅里,正在这时,格丽泽尔达走进了房间。
&ldo;您这么轻蔑地丢掉的是什么?&rdo;她问道。
&ldo;垃圾。&rdo;我说。
我从口袋里掏出一根火柴,擦亮它,并蹲下身体。但是,格丽泽尔达比我动作快。她蹲下来,抓起揉皱的纸球,我还来不及制止她,她已经展开。
她读过便条,厌恶地轻轻叫喊了一声,又抛回给我,身体转向一边。我点燃了便条,看着它被烧掉。
格丽泽尔达走过去站在窗户旁,看着外面的花园。
&ldo;伦。&rdo;她说,仍然看着外面。
&ldo;嗯,亲爱的。&rdo;
&ldo;我得告诉您一件事。是的,别打断我。我要讲,请听着。当‐‐当劳伦斯到这儿来的时候,我使您以为,我以前只与他有过一面之交。那并不是真的。我‐‐和他交情很深。事实上,在我与您相识前,便与他相爱了。我想大多数女人都会与劳伦斯相爱的。我,噢,一时真有点傻。我并不是说,我像书中描写的那样,做给他写妥协信之类的蠢事。但是,我曾经很喜欢他。&rdo;
&ldo;为什么您没有告诉我?&rdo;我问道。
&ldo;哦!因为我并不十分清楚,除非……噢,您在某些方面有点傻。只是因为您年龄比我大得多,您就认为,哦,我有可能爱上别人。我想,您也许讨厌我和劳伦斯成为朋友。&rdo;
&ldo;您在隐瞒事情方面可真聪明。&rdo;我说,记起不到一周前她在那所房间里告诉我的话,以及她谈话时的那副天真无邪的模样。
&ldo;是的,我总是能够隐瞒事情。我是有点喜欢这样做。&rdo;她的声音中有一种孩童般的快乐声调。
&ldo;但我说的是相当真实的。我不了解安妮,我弄不明白,为什么劳伦斯如此不同,没有‐‐噢,真的对我不感兴趣。&rdo;
一阵沉默。
&ldo;伦,您能理解的,是吗?&rdo;格丽泽尔达焦急地问道。
&ldo;是的,&rdo;我说,&ldo;我能理解。&rdo;
但是,我真能理解吗?
第二十五章
我感到很难摆脱匿名信给我留下的印象。流言蜚语!但是,我收集起另外三张便条,瞥一眼手表,走出家门。我感到十分纳闷,同时传入这三位太太&ldo;耳朵&rdo;的可能是什么呢?我认为是同一条消息。但我很快就知道,我的判断是错的。
我不能假装出是因为出访而经过警察局的样子。我的脚不由自主地停在那里。我急于知道,斯莱克警督是否从&ldo;老屋&rdo;回来了。
我得知,他回来了,并进一步了解到,克拉姆小姐也和他一起回来了。这位漂亮的格拉迪斯坐在警察局里,从容自如地应付着局面。对带着手提箱进入灌木丛一事,她矢口否认。
&ldo;只是因为一个爱饶舌的老处女,除了整夜望着窗户之外,无事可做,你们就随意认定是我。记住,她说她在谋杀发生的那天下午看见我在路的尽头,她弄错了,如果她在白天都会弄错,怎么可能在月夜里认出我呢?&rdo;
&ldo;太邪恶了,这些老太婆在这里的所作所为。她们简直是信口雌黄。我当时正睡在床上,清白无辜。你们应该为自己感到羞愧,你们这些人。&rdo;
&ldo;假如&lso;蓝野猪&rso;旅馆的老板娘认出这个手提箱是您的,克拉姆小姐,又怎样解释呢?&rdo;
&ldo;如果她说了任何这类的话,她就错了。手提箱上又没有名字。几乎每个人都有一个像那样的手提箱。至于可怜的斯通博士,竟然指控他是个普通的贼!他的名字前有许多头衔呢。&rdo;
&ldo;那么,克拉姆小姐,您拒绝向我们做出任何解释了?&rdo;
&ldo;不存在拒绝的问题。你们弄错了,就是这样。您和您那位爱管闲事的马普尔。我不再说一句话了,没有我的律师在场,我不会说什么。我现在得走了,除非你们要逮捕我。&rdo;