开车后,小野木刚睡了一会儿,就被嘈杂的声音弄醒了。年轻人有背起帆布包的,有抱下登山用具的,正匆匆忙忙地下火车。在火车穿过山地之前,这种情景曾多次重复出现。无论在沼田,还是水上,也不管是在汤桧曾,抑或在汤泽(沼田、水上、汤浍曾、汤泽,均为地名),每当小野木睁开眼睛,灯光寂寞的月台上,都有背着帆布包的年轻人成群结队地走着,车站的背后都是逼在近前的山脉。
自从过了汤泽附近之后,小野木的眼睛就清慡起来了。车窗外面,昏暗的山间峡谷飞快地从眼前掠过。小野木从衣袋里拿出信来。
这是今天早晨赖子用快信发来的。小野木读这封信,已经不知道有多少遍了。
本想和您一道去的,但这次还是克制住了。在我的身上,想毁掉一切,奋勇向前的心理和将其压抑住的心理正在进行斗争。上次会面的时候,对于我想一道去的请求,您的眼里曾经闪出胆怯的神色。我想起了台风之夜。当您想把我推回丈夫身边的时候,眼里也带着同样的神色。因为已经得知您在佐渡预订的旅馆,如果等得寂寞难耐的时候,我也许会给您拍电报去的。
赖子
小野木举目向窗外望去。黑魆魆的山岭在昏暗中朝后奔去。车窗的四边变得发白,好象结了霜一样。
小野木知道再也不会入睡,于是吸开了香烟。
各种各样的想法在小野木的脑海里涌现出来。小野木接着大约又吸了两支烟。车窗闪过山岳地带,在昏暗中开始出现广阔的田野。因为远处可以看到稀疏的农家灯火,所以才知道火车驶进了平原地带。
也许由于黎明已经临近,天空中出现了云彩的黑影。小野木这时又瞌睡起来。
到达新鸿时已经七点多钟,小野木是轻装简服,只在上衣外穿了一件风衣,所以车站前那些招揽顾客的旅馆人员都没有向他搭腔。他走进一家类乎饮食店的铺子,要了一碗荞麦面条。
开往佐渡的轮渡,大约还有两个小时才起航。于是,他便乘出租汽车去观赏信浓川。市中心有一座很长的桥粱,小野木在那里下车,略转了一会儿。朝河口方向能够望到大海的一角。那里是水天一色,呈现着沉重的铅灰色。
十点钟,小野木来到开往佐渡的轮渡码头。在这里,工作人员正在分发&ldo;乘船者名簿&rdo;。小野木用铅笔把自己的名字写到上面,心里不由得产生一种感觉,在这个防备发生事故的名簿里写上自己的名字,正好似对人生未来的一个暗示。
登上渡轮,在起航之前向下看去,装满水果的货箱正被抬进货舱里来,象远洋航海一样,这里也为游客们挂起了彩色纸条。佐渡民谣的乐曲响起,船开动了。
天色阴霾。浑厚沉重的乌云笼罩在海面上,一派寒气袭人的景色。小野木闷坐在客舱里,从窗口望着大海和天空。旅行皮箱里带来了两、三本有关考古的书,但他根本没有心思拿出来阅读。坐在斜对面的似乎是一对年轻的新婚夫妇,正摊开旅行指南之类在交谈。他们的旁边,一个好象岛上的姑娘正在读杂志;看上去她是出外工作正要回到本地去,穿着打扮显得很不适称。寒风从窗子的fèng隙钻进来。发动机的声响震得地板在不停地颤抖。
小野木每次出来做短暂的旅行,都觉得与东京的工作有种隔膜之感。虽然同僚之中有人说,旅行的地点使人格外产生对东京工作的密切感,但小野木并不这样,好象空间的距离把他的心给隔开了。
看着低垂的云层下起伏翻腾的大海,小野木突然想到了这次短暂的旅行出发前刚发生的事件。石井检察官虽然未做任何说明,可是木本事务官却讲出了自己的猜想,认为那是r省的贪污案件。听到是r省,他的耳朵曾经为之一震。前不久一位刚刚结婚的朋友,就是属于这个省的;而在结婚典礼上见到的媒人,又正是这位朋友的上司局长。并且,与这位局长的关系还不止于此,他还是邂逅于诹访竖穴遗迹的那位少女的父亲……
不过,对于现在的小野木来说,这项人事关系还仅仅是迷茫淡漠的存在,正好象天空冲漂浮的一朵浮云。若是打个比方的话,掠过脑海的这一念头,也只不过犹如瞬息间展翅飞过船窗的海鸟的影子而已。不仅如此,这样一来,甚至连赖子的问题也觉得离现实更远了。
对大海失去兴趣,小野木又从口袋里取出赖子的信看了起来。因为已经取出多次,信封揉搓得如同旧的一般了。
……上次会面的时候,对于我想一道去的请求,您的眼里曾经闪出胆怯的神色。
小野木心想,当时自己也许出现过那样的眼神。小野木也回想起当时赖子的目光。那正是&ldo;想毁掉一切,奋勇向前的心理和将其压抑住的心理正在进行斗争&rdo;的眼神。小野木的胆怯,说不定就是由于看到了赖子的那种目光才产生的。
自那次遭遇台风之行返回以后,第一次见面时,赖子对小野木的询问始终保持着沉默。
&ldo;我的丈夫,&rdo;赖子当时好不容易才开了口,&ldo;在我回去之后,过了三天才回到家里来的。&rdo;
这句话给了小野木很大的刺激。她逃脱了一场悲剧‐‐这种安心感小野木确曾产生过;但是,到了后来,赖子的不幸便使他感到脑子里好似掀起了大海般的波澜,并且淹没了那种安心感。
小野木自那以后又与赖子会过三次面,每次都险些败倒在她那&ldo;毁掉一切,奋勇向前&rdo;的动作面前。可是,在另一方面,赖子又立即将理智赋予小野木。那就是在她火一般的热烈的目光中,别有一种正在斗争着的尚未成熟的神色。
小野木把信装进衣袋的时候,佐渡岛上坡度很缓的山影,正变得越来越大,越来越清晰。
从渡轮下来便乘上了公共汽车。左边有一泊湖水映入眼帘。山路之间有几处不大的镇子。坡路一消失,眼前随即展现出一片原野。这是从地图上无法想象的、意外宽阔的平坦坦的田野。山脉都退得很远。
相川镇是小野木的目的地,在抵达那里的途中,公共汽车还在一些小镇上多次停车,乘客有上有下。在邮局前,车上的女售票员还把邮袋卸了下去。
山脉又逼近过来,路到了沿海附近。在屋顶铺着石块的一排排陈旧房舍的街道上,公共汽车停了下来。这就是相川镇。
镇子有一半分布在山坡上。小野木走在街遒上,看到多是偌大的房屋,仅此一端,便可以知道镇子的古老。街上的人家,房檐无一例外地都很深,全都做好了防雪的准备。
也有屋墙以平瓦镶面的人家,不过还是清一色格子窗的住房居多。但是,仔细看去,房子里也都很暗;整个镇子大白天也很冷清,仿佛仍在沉睡一般。
镇子的紧后身,便是波涛汹涌的茫茫大海。
二
投宿地点是一家陈旧的旅馆。
小野木被引进去的,是两间一套的房间,其中一间有八张席铺大小,另一间则有四张半席铺大。正因为陈旧,所以有一种落魄的感觉,如同这个镇子给人的印象一样,这里漂荡着难以名状的颓败气氛。