&ldo;……&rdo;
我重新坐回椅子上,小心翼翼地把钥匙插入盒子前面的钥匙孔中。
盖子啪地打开了。里面装着一册藏青色封面的b5尺寸笔记本。
&ldo;这是什么?&rdo;
某种难以名状的预感(或许用&ldo;恐惧&rdo;来形容比较适合)突然涌上我的心头。我再度盯视母亲的面孔。
&ldo;谁的笔记本?&rdo;
母亲不作声,脸上毫无表情,稍微侧着头,茫然的视线固定在空中某一点。
我从盒中取出笔记本,轻轻地翻开封面。
五月十三日(星期一)天晴
我的姓名是かんざきただし。
ただし写成汉字是&ldo;忠&rdo;。
かんざき(神崎)的汉字很难,我写不好。
爸爸的名字叫做恒彦。
妈妈的名字叫做峰予。
妈妈非常亲切慈祥,我很喜欢她。
爸爸有点让人害怕。
爸爸每天都要去公司。
他开一辆白色的汽车上班。
我将来长大成人,也想和爸爸一起去公司。
这是一些无视笔记本格线,写得歪歪斜斜的铅笔字。由于是神崎忠‐‐即我本人‐‐幼时所写,那么它是一本&ldo;日记&rdo;了。
虽然室内温度不高,拿笔记本的手心却开始渗出汗来。
拙劣的笔迹,简单的遣字造句,然后构成文章,所记述的是毫不奇特的儿童&ldo;作文&rdo;。然而,仅仅读了这第一页,捉住我的不知其所以然的&ldo;预感&rdo;却莫名其妙地膨胀起来。
&ldo;这些文字真的是我写的吗?&rdo;
母亲依然保持缄默。
我想说&ldo;为什么完全没有写这种日记的记忆呢&rdo;,但转头一想,这种想法或许出自一种本能的自卫反应吧。强烈的犹豫感与迅速膨胀的&ldo;预感&rdo;相结合,促使我不得不回顾自己的过去。
我是什么时候写下这些文字的呢?当时是几岁?
是小学一年级或二年级的时候吗?当时的年龄应该是六岁或七岁吧。当时的我……
(……呃?)
当时的我是怎样的一个孩子呢?
有怎样一副容貌?就读的小学叫什么名字?与哪些朋友交往?当时心里想的是什么?
(为什么?这些事都……)
我焦躁不安起来。手掌心渗出的汗水越来越黏。
没有一样东西在脑际浮现,也就是说一件事也记不起来。
不过,出现这种状况并非第一次,以前也经常发生……
但这一次是怎么回事呢?
我再次注视坐在桌子对面的妈妈。她紧闭嘴唇,犹如老僧入定般巍然不动。
我想不如再继续读下去吧。或许后面有更多的消息透露出来。
这样的话,记忆必能或多或少的复苏,母亲把它收藏在盒子里的理由也可迎刀而解了。
但是,&ldo;预感&rdo;此刻显然已被&ldo;恐惧&rdo;所代替。不要读!‐‐从心灵某处发出了这虚怯的声音。