但这种&ldo;了解&rdo;是多么空泛啊!甚至可以说是虚假的。事实上,一个男人永
远也无法了解一个女人。他无论怎样努力,都是深入不到女人们的心灵内部去的。
女人的心灵是一个宇宙,男人的心灵不过是一个星球而已。站在任何一个星球上
观望宇宙,即使借助天文望远镜,你又可能知道多少,了解多少呢?
原则性强、组织能力强、工作责任心强……除了这几方面&ldo;强&rdo;,营长对她
再一无所知。
入党介绍人‐‐最了解自己的人,符合逻辑,却并不那么符合生活。女人无
论成为一个什么样的女人,都有希望某个男人充分了解但又使男人们无法企及的
许多方面。这是她如今通过自己的心灵体验逐渐明白的道理。还不明白这个道理
的女人,不是一个成熟的女人。有些女人,在她们刚刚踏人生活大门不久,便明
白了这个道理。她们是幸运的。有些女人,在她们向这个世界告别的时候,也许
还一直没明白这个道理。她们真是不幸得很。她不算幸运,也不算很不幸。她明
白得晚了点,但还不算太晚……
她在半睡半醒的状态中,一动不动地,静静地思索着。
这种静真美好啊!她努力回忆,回忆不起在到北大荒后的十年,不,十一年
中,有过享受这种美好的时刻。不惜时间流逝,不被周围的任何事物干扰。像是
在梦里,又知自己不是在做梦。可以静静地去想,可以去想与一位教导员毫无关
系的事,可以只想与女人相关的事,这简直是一种幸福。
然而营长的影子时时执拗地介入到她安宁明朗的思想中。她驱赶他,不愿让
他破坏自己此刻的心境,他却不走。
&ldo;我最了解你!&rdo;他大声说,一遍又一遍,仿佛这至今仍是他的权力。
&ldo;最了解我的人是营长。&rdo;在她已明白这句话的虚假性后,她仍这么说。知
道自己在说谎,没有勇气彻底推翻自己原先的立论。
因为许许多多的人,已经非常信服地接受了这一点。她自己在某一时期内,
也习惯了说这句话。在营党委的组织生活会上说;在党内展开批评与自我批评的
时候说;在需要介绍自己如何成长为一个知青干部的讲用会上说;甚至还将这句
话写在存入档案的思想小结上。
除了自己的入党介绍人,她难道可以说另外一个什么人最了解自己吗?那将
会使多少人失望和震惊啊!第一个感到自尊心受到严重伤害的,当然会是营长。
一个不愿说谎的人说谎话时,也等于在伤害自己,是对自尊的很严重的自践,但
她宁肯受到伤害的是自己。
难道她可以对别人说出&ldo;简&rdo;么?&ldo;简&rdo;‐‐什么意思?可悲,与她接触和
相处过的那么多人中,竞没有一个人知道&ldo;简&rdo;。
&ldo;我的朋友,最亲爱的朋友啊!&rdo;她的手动了一下,拿到了《简&iddot;爱》这本
书,轻轻抚摸着破损的封面,像抚摸一位最亲爱的女友的手。
从今以后,我要对人说:&ldo;最了解我的人是&lso;简&rso;,是你!&rdo;她想。
不,不是&ldo;了解&rdo;,而是&ldo;理解&rdo;。&ldo;了解&rdo;是一个肤浅的、有距离感的词,