我躲在我的小屋里,守着我今年的最后一刻寂寞。当岁月的闸门一年一度打开时,我要独自坐在坝上,看我的生命的河水汹涌流过。这河水流向永恒,我不能想像我缺席,使它不带着我的虔诚,也不能想像有宾客,使它带着酒宴的污秽。
可是,当我转过头来,发现你也在岸上默默注视这河水的时候,我向你投去了感谢的一瞥。
三
深夜,我在睡眠中梦见永恒的神秘图像,并且在梦呓中把它泄露了出来。我的梦呓沿着许多朦胧的嘴唇传入你耳中。你惊呼道:&ot;这是神谕呀!&ot;于是你出发去寻找说出这神谕的梦者。
天亮了,我已经忘记我的梦呓,和所有的人一样过着平淡的日子。
那么,你还能认出我吗?
四
我把我的孤独丢失在路上了。许多热心人围着我,要帮我寻找。我等着他们走开。如果他们不走开,我怎么能找回我的孤独呢?如果找不回我的孤独,我又怎么来见你呢?
五
我想即刻上路,沿着你的盼望去寻找你,叩响你的屋门,然而我不能。
但我也不愿你经受无尽的盼望的折磨。
世界很大,请你锁上屋门,到广阔的世界上去漫游,在漫游中把我暂忘。
世界很小,我们一定会在某个街角相逢。
六
在这个世界上,没有一座屋宇属于我,我只生活在我的心灵的屋宇里。
所以,不要再在世界的无数岔路口等我,不要让我为你的焦急的等待而担忧,不要逼我走出我心灵的屋宇而迷失在寻找你的途中。
七
萨特说:他人是地狱。我说:地狱在自己心中。我曾经堕入我心中的地狱,领教了其中的一切鬼怪,目睹了其中的一切惨象,经受了其中的一切酷刑。最后,我逃出来了,用一把大锁锁住了地狱的门。
请不要对我说:&ot;钥匙还在你手中呢。&ot;
八
人们常说:爱与死。的确,相爱到死,乃至为爱而死,是美好的。但是,为了爱,首先应该活,活着才能爱。我不愿把死浪漫化。死是一切的毁灭,包括爱。
使爱我的人感到轻松,更加恋生,这是我对爱的回赠。
九
我生活在我的思想和文字之中,并不期望它们会给我带来成功和荣誉。现在,倘若它们已经走进了如许可爱的心灵,我就更不必在乎它们是否会带给我成功和荣誉了。
我仿佛看见我的书在你的手中,宛如融入一片美丽的风景。在你的眼光的抚爱下,它的真理变得谦虚了,它的谎言也变得诚实了。
十
我渴望走进你的屋宇。可是,在你门前的广场上,聚集着各色的人群,他们的眼光满含嫉妒、愤恨和幸灾乐祸的快意,一旦我出现,他们就会向我投来怒骂和哄笑。叫我怎么穿过这片广场呢?
我听见你对我说:&ot;只要你走得足够快,他们的眼光就只有很低的命中率。只要你走得足够远,他们的眼光就只有很短的射程。&ot;