许为此要付出一些代价,例如在功利事务上显得幼稚笨拙。然
而,有什么快乐比得上永远新鲜的美感的快乐呢?即使那些追
名逐利之辈,偶尔回忆起早年曾有过的&ldo;诗意地理解生活&rdo;的情
08另一种存在
趣,不也会顿生怅然若失之感么?蒲宁坐在车窗旁眺望窗外渐
渐消融的烟影,赞叹道:&ldo;活在世上是多么愉快呀!哪怕只能看
到这烟和光也心满意足了。我即使缺胳膊断腿,只要能坐在长
凳上遥望太阳落山,我也会因而感到幸福的。我所需要的只是
看和呼吸,仅此而已。&rdo;的确,蒲宁是幸福的,一切对世界永葆新
鲜美感的人是幸福的。
三
自席勒以来,好几位近现代哲人主张艺术具有改善人性和
社会的救世作用。对此当然不应作浮浅的理解,简单地把艺术
当做宣传和批判的工具。但我确实相信,一个人,一个民族,只
要爱美之心犹存,就总有希望。相反,&ldo;哀莫大于心死&rdo;,倘若对
美不再动心,那就真正无可救药了。
据我观察,对美敏感的人往往比较有人情味,在这方面迟钝
的人则不但性格枯燥,而且心肠多半容易走向冷酷。民族也是
如此,爱美的民族天然倾向自由和民主,厌恶教条和专制。对土
地和生活的深沉美感是压不灭的潜在的生机,使得一个民族不
会长期忍受僵化的政治体制和意识形态,迟早要走上革新之路。
帕乌斯托夫斯基擅长用信手拈来的故事,尤其是大师生活
中的小故事,来说明这一类艺术的真理。有一天,安徒生在林中
散步,看到那里长着许多蘑菇,便设法在每一只蘑菇下边藏了一
件小食品或小玩意儿。次日早晨,他带守林人的七岁的女儿走
进这片树林。当孩子在蘑菇下发现这些意想不到的小礼物时,
眼睛里燃起了难以形容的惊喜。安徒生告诉她,这些东西是地
精藏在那里的。
&ldo;您欺骗了天真的孩子!&rdo;一个耳闻此事的神父愤怒地指责。
18私人写作
安徒生答道:&ldo;不,这不是欺骗,她会终生记住这件事的。我