帝王小说网

第31章（第1页）

两类。一类是所谓学术论文，目的明确，是为了发表和评职称;

另一类却无以名之，只是出于一向的爱好或习惯，时常写点什

么，天地良心，压根儿没想到要发表。八十年代初，国内的刊物

远不像现在这样多，在我眼里，只有一两家专业刊物与我可能有

点关系，其余的都离我很远。真的是非常偶然的原因，譬如说，

某位朋友毕业分配到了某家杂志社当编辑，人生地不熟，只好姑

且在自己认识的人中约稿充数。我便把给自己写的东西拿一点

出来，就这样开始给非专业杂志供稿了。很久以后，直到别人把

我称做了一个散文作家，我才恍然悟到那算是我写散文的开端。

所以，我完全是不知不觉写起了散文的。这个经历告诉我，

散文是一种非常自由的文体，你用不着特意去写，只要你不是写

诗和小说，不是写论文，写出来的就是散文。我们差不多可以这

样来定义散文，说它什么都是，因而什么也不是，或者说它是一

种人人都能写的东西，因而没有人是专门写散文的。

当然，这不等于说人人都能写好散文。如同在别的领域一

样，自由比法则更是一种考验，享用自由比遵守法则更需要真本

事。一块空地，没有布景和道具，没有规定动作，让你即兴表演，

你的水平一目了然。诚然，现在许多流行的所谓散文里也有了

规定动作，比如先讲一则小故事，接着抒发一点小情调，最后归

纳出一个小哲理，不过其水平仍是一目了然，无可掩盖。散文贵

在以本色示人，最忌涂脂抹粉。真实的前提则是要有真东

西‐‐‐有真情实感才有抒情的真实，有真才实学才有议论的真

实。那些被淘汰的诗人跑到散文中来矫揉造作，那些不入流的

学者跑到散文中来装腔作势，都是误会了散文的性质。

散文的自由不但在文体，更在写作时的心态。一个人写小

说或诗歌，必感到自己是在从事着文学的事业，写论文，必感到

自己是在从事着学术的事业。他诚然可以是一个热爱自己的事

业的人，但事业心终归形成了一种精神上的压力。写散文却不

然，无论在自身的性质上，还是在社会的事实上，写散文都不成