已经是他的报酬。
十五
天赋高的人有一种几乎与生俱来的贵族心理,看不起庸庸
碌碌的芸芸众生。他对群众的宽容态度是阅历和思考的产物。
十六
天才生活在一个观念和想像的世界里,尽管在他们看来,这
个世界更真实,更根本,但是它确实是脱离普通人的日常生活世
界的。因此,用世俗的眼光看,天才决不可能给人类带来任何实
际的幸福(世俗意义上的幸福始终等同于福利),他们的欢乐只
791论艺术创作
是疯狂,他们的苦痛也只是自作自受。世人容忍他们的存在,如
同对待异禽怪兽一样给他们拨出一小块生存空间,便已经是礼
遇有加了。天才自己不应当期望有更好的待遇,否则就等于期
望自己不是天才。
十七
庸才比天才耐久。庸才是精神作坊里的工匠,只要体力许
可,总能不断地制作。创造的天才一旦枯竭,就彻底完了。他没
有一点慰藉,在自己眼里成了废物。他也的确是一个废物了。
十八
创造靠智慧,处世靠常识。有常识而无智慧,谓之平庸。有
智慧而无常识,谓之笨拙。庸人从不涉足智慧的领域,所以不自
知其平庸。天才却不免被抛入常识的领域,所以每暴露其笨拙。
既然两者只可能在庸人的领土上相遇,那么,庸人得意,天才潦
倒,当然就不足怪了。
十九
天才三境界:入世随俗,避世隐居,救世献身。
二十
我总在想,天才在同时代人中必是孤独的,往往受到冷落和
误解,而在后来的时代中,大多数人事实上也是不理解他们的。
891另一种存在
那么,他们身后的名声是如何建立起来的呢?
也许,伟大心智的超时代沟通是一个原因,这种沟通形成了
高级文化的历史继承渠道。
但问题仍然存在:即使后来的天才理解先前的天才,可是这
后来的天才在自己的时代仍然是孤独的,他对先前天才的评价
却何以得到人们的公认呢?