有戏剧性,多么引人入胜,或者在政治上多么重要,有多么大的
新闻价值,对于阐述某个哲学观点多么有说服力,都与存在无
关,因而都在小说的真正历史之外。
小说以研究存在为自己的使命,这使得小说向哲学靠近了。
但是,小说与哲学的靠近是互相的,是它们都把目光投向存在领
域的结果。在这互相靠近的过程中,代表哲学一方的是尼采,他
拒绝体系化思想,对有关人类的一切进行思考,拓宽了哲学的主
题,使哲学与小说相接近;代表小说一方的是卡夫卡、贡布罗维
茨、布洛赫、穆齐尔,他们用小说进行思考,接纳可被思考的一
切,拓宽了小说的主题,使小说与哲学相接近。
其实,小说之与哲学结缘由来已久。凡是伟大的小说作品,
皆包含着一种哲学的关切和眼光。这并不是说,它们阐释了某种
哲学观点,而是说,它们总是对人生底蕴有所关注并提供了若干
新的深刻的认识。仅仅编故事而没有这种哲学内涵的小说,无论
71探究存在之谜
故事编得多么精彩,都称不上伟大。令昆德拉遗憾的是,他最尊
敬的哲学家海德格尔只重视诗,忽视了小说,而&ldo;正是在小说的历
史中有着关于存在的智慧的最大宝藏&rdo;。他也许想说,如果海德
格尔善于发掘小说的材料,必能更有效地拓展其哲学思想。
在研究存在方面,小说比哲学更具有优势。存在是不能被
体系化的,但哲学的概念式思考往往倾向于体系化,小说式的思
考却天然是非系统的,能够充分地容纳意义的不确定性。小说
在思考‐‐‐并不是小说家在小说中思考,而是小说本身在思考。
这就是说,不只是小说的内容具有思想的深度,而且小说的形式
也在思考,因而不能不具有探索性和实验性。这正是现代小说
的特点。所谓&ldo;哲学小说&rdo;与现代小说毫不相干,&ldo;哲学小说&rdo;并
不在思考,譬如说萨特的小说不过是萨特在用小说的形式上哲
学课罢了。在&ldo;哲学小说&rdo;中,哲学与小说是貌合神离、同床异梦
的。昆德拉讽刺说,由于萨特的《恶心》成了新方向的样板,其后
果是&ldo;哲学与小说的新婚之夜在相互的烦恼中度过&rdo;。