论家,但肯定不是批评家。做批评家的第一要求是对文本感兴
趣,这种兴趣超出对任何理论的兴趣,不会被别的兴趣取代和抹
杀。一个在自己不感兴趣的文本上花工夫的批评家终归是可疑
的。当然,做批评家不能停留在是一个读者,他还应该是一个学
者。作为学者,他对于自己感兴趣的文本具有进行理论分析的
能力,这时候他所创建的或所接受的理论便能起到一种框架和
工具的作用了。首先是读者,然后才是学者。首先是直接阅读
的兴趣,然后才是间接阅读的能力。这个次序决定了他是在对
文本进行批评,还是在借文本空谈理论。更进一步,一个好的批
评家不但是学者,还应该是一个思想者,他不但研究作品,而且
24另一种存在
与作品对话,他的批评不只是在探求文本的意义,而且也是在探
求生活的真理。具体到批评家个人,因为气质、兴趣的不同,对
作品的关注方向也会不同。有的是学者型的,更关注其形式的
和知识的方面;有的是思想者型的,更关注其内容的和价值的方
面;还有一种是作家型的,长于描绘对作品的主观感受和联想,
写出的评论更像是独立的文学作品,不是严格意义上的批评。
不论属于哪一类,首先做一个好读者都是前提。一个人只要真
正喜欢一本书、一个作家,不管他以何种方式谈论这本书、这个
作家,都必能说出一些精彩的话。
我的以上议论看似与萧元的这本集子无关,其实正是由之
引发的。读了这本集子,我在萧元身上首先辨认出的便是他是
一个真诚的读者。可以感觉到,他只是因为喜欢文学,喜欢读中
外文学作品,才走上文学批评这条路的。他读残雪读进去了,读
得入迷了,于是不由自主地要解开其魅力之谜,结果便有了那一
组分析残雪作品中的艺术要素和精神内涵的系列文章。除了对
作品的评论外,集子里还收进了一些批评当今文学现象尤其是
文学世俗化倾向的文章,其嫉恶如仇的鲜明立场给人印象至深。
其实,在任何时代,文学在产生少许精品的同时总是制造出大量
垃圾,只是两者的比例在今天显得愈发悬殊罢了。大多数读者