品都是变相的日记。
九
灵魂是一片园林,不知不觉中会长出许多植物,然后又不知
941论写作
不觉地凋谢了。我感到惋惜,于是写作。写作使我成为自己的
灵魂园林中的一个细心的园丁,将自己所喜爱的植物赶在凋谢
之前加以选择、培育、修剪、移植和保存。
十
文字的确不能替我们留住生活中最好的东西,它又不愿退
而去记叙其次好的东西,于是便奋力创造出另一种最好的东西,
这就有了文学。
十一
留着写回忆录吗?不,现在不写,就永远不能补写了。感觉
是复活不了的。年老时写青年时代的回忆,写出的事件也许是
青年时代的事件,感觉却是老年人的感觉。犹如刻舟求剑,舟上
刻下的事件之痕再多,那一路掉在岁月之流中的许多感受却再
也打捞不起来了。
十二
一切执著,包括对文字的执著,只对身在其中者有意义。隔一
层境界看,意义即消失。例如,在忙人眼里,文字只是闲情逸致;在
政客眼里,文字只是雕虫小技;在高僧眼里,文字只是浮光掠影。
十三
我用语词之锁锁住企图逃逸的感觉,打开锁来,发现感觉已
经死去。
051另一种存在
十四
文字与眼前的景物、心中的激情有何共同之处呢?所以,写
作是一件多么令人绝望的工作。
十五
愈是酣畅的梦,醒后愈是回忆不起来。愈是情景交融的生
活,文字愈是不能记叙。
十六
某位作家太太下的定义:作家是一种喜欢当众抖落自己的或别
人的隐私的人。
作家的辩护:在上帝或永恒面前,不存在隐私。
十七
拿起书,不安‐‐‐应当自己来写作。拿起笔,不安‐‐‐应当
自己来生活。