帝王小说网

第39章（第1页）

一个独特自我对世界的真实体验，就必有其艺术上的价值和效

果，哪怕这个自我独特到了病态的地步。

十二

有两种写作。一种是经典性的，大体使用规范化的语言，但

并不排除在此范围内形成一种独特的语言风格。它永远是文学

和学术的主流。另一种是试验性的，尤其是在语言上进行试验，

故意打破现有的语言规范，力图创造一种全新的表达方式。它

永远是支流，但其成功者则不断被吸收到主流中去，影响着主流

的流向。

我知道自己属于前者。我在文学上没有野心，写作于我不

过是一种记录思想和感受的个人活动。就此而论，现有的语言

已经足够，问题只在如何更加娴熟自如地运用它。但我对后者

怀着钦佩之心，因为在我看来，惟有这种语言革新事业才是严格

意义上的文学创作。

十三

创作是一种试验，一种冒险，是对新的未知的表达方式的探

索。真正的创作犹如投入一场前途未卜的热恋兼战争，所恋所

战的对象均是形式，生命力在其上孤注一掷，在这场形式之恋、

形式之战中经受生死存亡的考验。

在这个意义上，中国的文人并不创作。对于中国的文人来

说，写作如同琴棋诗画一样是一种嗜好和消遣。或者，如他们自

己谦称的那样是&ldo;笔耕&rdo;‐‐‐&ldo;笔耕&rdo;是一个确切的词，令人想起

精神的老圃日复一日地在一块小小的自家的园地上辛勤耕耘，

261另一种存在

做着重复的劳动，以此自娱。所以，中国的文人诚然能出产一些

风味小品，但缺少大作品。

十四

写作作为一种生存方式，可以是闲适的逍遥，也可以是紧张

的寻求。前者写自己已有而合意的东西，后者写自己没有而渴

望的东西。按照席勒的说法，前者为素朴诗人，属于古代，后者

为感伤诗人，属于近代。然而，就个人而言，毋宁说前者属于中

年以后，后者属于青年期。人类由素朴走向感伤，个人却由感伤

回归素朴。东方是世界的古代，同时又是老成的民族，多素朴诗

人。西方是世界的近代，同时又是青春的民族，多感伤诗人。

361论写作

论艺术

一