不开的。两个主人公各自代表对存在的一个基本困惑,同时又构
成诱发对方困惑的一个基本情境。在这样一种颇为巧妙的结构
中,昆德拉把人物的性格和存在的思考同步推向了深入。
我始终相信,探究存在之谜还是可以用多种方式的,不必是
小说;用小说探究存在之谜还是可以有多种写法的,不必如昆德
拉。但是,我同时也相信昆德拉的话:&ldo;没有发现过去始终未知
的一部分存在的小说是不道德的。&rdo;不但小说,而且一切精神创
作,惟有对人生基本境况做出了新的揭示,才称得上伟大。
三
昆德拉之所以要重提小说的使命问题,是因为他看到了现
代人的深刻的精神危机,这个危机可以用海德格尔的一句名言
来概括,就是&ldo;存在的被遗忘&rdo;。
存在是如何被遗忘的?昆德拉说:&ldo;人处在一个真正的缩减
的旋涡中,胡塞尔所讲的&lso;生活世界&rso;在旋涡中宿命般地黯淡,存
在坠入遗忘。&rdo;
缩减仿佛是一种宿命。我们刚刚告别生活一切领域缩减为
政治的时代,一个新的缩减旋涡又更加有力地罩住了我们。在
这个旋涡中,爱情缩减为性,友谊缩减为交际和公共关系,读书
和思考缩减为看电视,大自然缩减为豪华宾馆里的室内风景,对
01另一种存在
土地的依恋缩减为旅游业,真正的精神冒险缩减为假冒险的游
乐设施。要言之,一切精神价值都缩减成了实用价值,永恒的怀
念和追求缩减成了当下的官能享受。当我看到孩子们不再玩沙
和泥土,而是玩电子游戏机,不再知道白雪公主,而是津津乐道
卡通片里的机器人的时候,我心中明白一个真正可怕的过程正
在地球上悄悄进行。我也懂得了昆德拉说这话的沉痛:&ldo;明天当
自然从地球上消失的时候,谁会发现呢?……末日并不是世界
末日的爆炸,也许没有什么比末日更为平静的了。&rdo;我知道他绝
非危言耸听,因为和自然一起消失的还有我们的灵魂,我们的整
个心灵生活。上帝之死不足以造成末日,真正的世界末日是在