帝王小说网

第14章（第1页）

运地图上，研究他们之间各种可能的相互关系。从主观的角度

看，人物仅仅来自印象，是作者的一个经历、一种心绪的化身。

从客观的角度看，人物又是某种可能的命运的化身，是这种命运

造成的一种情绪，或者说是一种情绪对这种命运的一个反应。

一方面是种种印象，另一方面是种种可能的命运，两者之间排列

组合，由此演化出了人物和情节的多种多样的可能性。

于是，我们看到了这部小说的一个显著特点，便是结构的自

由和开放。在结构上，小说包含三个层次，一是故事本身，二是

对人的命运的哲学性思考，三是对小说艺术的文论性思考。这

三个层次彼此交织在一起。作者自由地出入于小说与现实、叙

事与思想之间。他讲着故事，忽然会停下来，叙述自己的一种相

关经历，或者探讨故事另一种发展的可能。他一边构思故事，一

边在思考故事的这个构思过程，并且把自己的思考告诉我们。

作为读者，我们感觉自己不太像在听故事，更像是在参与故事的

构思，借此而和作者一起探究人的命运问题。

二、命运与猜谜游戏

在史铁生的创作中，命运问题是一贯的主题。这也许和他

94探究存在之谜

的经历有关。许多年前，脊髓上那个没来由的小小肿物使他年

纪轻轻就成了终身残疾，决定了他一生一世的命运。从那时开

始，他就一直在向命运发问。命运之成为问题，往往始于突降的

苦难。当此之时，人首先感到的是不公平。世上生灵无数，为何

这厄运偏偏落在我的头上?别人依然健康，为何我却要残疾?

别人依然快乐，为何我却要受苦?在震惊和悲愤之中，问题直逼

那主宰一切人之命运的上帝，苦难者誓向上帝讨个说法。

然而，上帝之为上帝，就在于他是不需要提出理由的，他为

所欲为，用不着给你一个说法。面对上帝的沉默，苦难者也沉默

下来了。弱小的个人对于强大的命运，在它到来之前不可预卜，

在它到来之时不可抗拒，在它到来之后不可摆脱，那么，除了忍