的人物,他们每个人都经历了某种独特的精神历程,因而都是一
个独立的世界。在他们的一生中,对世界、人生、社会的观点也
许会发生重大的变化,不论这些变化的促因是什么,都同时是他
们灵魂深处的变化。我们尽可以对这些变化评头论足,但我们
不得不承认,由这些变化组成的他们的精神历程在我们眼前无
不呈现为一种独特的精神景观,闪耀着个性的光华。可是,今日
的精英们却只是在无休止地咀嚼从前的精英留下的东西,名之
曰文化讨论,并且人人都以能够在这讨论中插上几句话而自豪。
39私人写作
他们也在不断改变着观点,例如昨天鼓吹革命,今天讴歌保守,
昨天崇洋,今天尊儒,但是这些变化与他们的灵魂无关,我们从
中看不到精神历程,只能看到时尚的投影。他们或随波逐流,或
标新立异,而标新立异也无非是随波逐流的夸张形式罢了。把
他们先后鼓吹过的观点搜集到一起,我们只能得到一堆意见的
碎片,用它们是怎么也拼凑不出一个完整的个性的。
四
我把一个作家不为发表而从事的写作称为私人写作,它包
括日记、笔记、书信等等。这是一个比较宽泛的定义,哪怕在写
时知道甚至期待别人‐‐‐例如爱侣或密友‐‐‐读到的日记也包
括在内,因为它们起码可以算是情书和书信。当然,我所说的私
人写作肯定不包括预谋要发表的日记、公开的情书、登在报刊上
的致友人书之类,因为这些东西不符合我的定义。要言之,在进
行私人写作时,写作者所面对的是自己或者某一个活生生的具
体的个人,而不是抽象的读者和公众。因而,他此刻所具有的是
一个生活、感受和思考着的普通人的心态,而不是一个专业作家
的职业心态。
毫无疑问,最纯粹、在我看来也最重要的私人写作是日记。
我甚至相信,一切真正的写作都是从写日记开始的,每一个好作
家都有一个相当长久的纯粹私人写作的前史,这个前史决定了
他后来之成为作家不是仅仅为了谋生,也不是为了出名,而是因
为写作乃是他的心灵的需要,至少是他的改不掉的积习。他向