程的每一次打断都必然会使写法发生某些变化。所以,我不相
信有所谓不可改动一字的佳作,佳作的作者自己也一定不
相信。
381论艺术创作
六
我抓住一条思绪,于是它自己开始工作,去连结、缠绕、吸
附,渐渐变得丰厚,一篇文章就诞生了。
许多未被抓住的思绪却飘失了。
七
朋友相聚,欢声笑语,当时觉得趣味无穷。事后追记,为什
么就不那么有趣了?肯定是遗忘了一点什么:情境,心境,气
氛……
事过境迁,记录事实是困难的。不存在纯粹的事实。如果
不能同时传达出当时的意味,写出的就不是当时的事实了。
八
在西方,现代艺术(诗、画、音乐)的大师,往往一度是古典艺
术的高手。可是据说在我们这里有许多天生的现代派。
九
有时候,艺术创作中的败笔反能提供一个契机,启示新的发
现,发展出一种新的风格或流派来。有意写实,结果失败了,然
而谁知道失实之处会不会是一种成功的变形呢?
也许,意识的失误,其实源于无意识中的真实。
那么,写实成功之作就是古典派作品,不成功之作就是现代
481另一种存在
派作品吗?别开玩笑!
十
无所事事的独处是写作者的黄金时刻。
写作者需要闲散和孤独,不但是为了获得充足的写作时间,
更是为了获得适宜的写作心境。灵感是神的降临,忌讳俗事搅
扰和生人在场。为了迎接它,写作者必须涤净心庭,虚席以待。
完整充实的自我是进入好的写作状态的前提。因为完整反