从而意味着无限多的别种可能性。因此,在现代小说中,虚构主
要不是编精彩的故事,而是对实有之事的解构,由此而进窥其后
隐藏着的广阔的可能性领域和存在之秘密。在此意义上,可以
把现代小说定义为对实有之事的虚构式叙述。
我们究竟依据什么来区分事物的实有和非实有呢?每日每
时,在世界上活动着各种各样的人,发生着各种各样的事,不妨说
这些人和事都是实有的,其存在是不依我们的意识而转移的。然
而,我们不是以外在于世界的方式活在世界上的,每个人从生到
死都活在世界之中,并且不是以置身于一个容器中的方式,而是
融为一体,即我在世界之中,世界也在我之中。所谓融为一体并
无固定的模式,总是因人而异的。对我而言,惟有那些进入了我
的心灵的人和事才构成了我的世界,而在进入的同时也就被我的
心灵所改变。这样一个世界仅仅属于我,而不属于任何别的人。
它是否实有呢?如果答案是否定的,则我们就必须进而否定任何
实有的世界之存在,因为现象纷呈是世界存在的唯一方式,在它
向每个人所显现的样态之背后,并不存在着一个自在的世界。
不存在自在之物‐‐‐西方哲学跋涉了两千多年才得出的这
个认识,史铁生凭借自己的悟性就得到了。他说:古园中的落
叶,有的被路灯照亮,有的隐入黑暗,往事或故人就像那落叶一
样,在我的心灵里被我的回忆或想像照亮,而闪现为印象。&ldo;这
是我所能得到的唯一的真实&rdo;。&ldo;真实并不在我的心灵之外,在
我的心灵之外并没有一种叫做真实的东西原原本本地呆在那
64另一种存在
儿。&rdo;我们也许可以说,这真实本身已是一种虚构。那么,我们也
就必须承认,世界惟有在虚构中才能向我们真实地显现。
相信世界有一个独立于一切意识的本来面目,这一信念蕴
涵着一个假设,便是如果我们有可能站到世界之外或之上,也就
是站在上帝的位置上,我们就可以看见这个本来面目了。上帝
眼里的世界是什么样的呢?这也正是史铁生喜欢做的猜想,而