英雄,也可以在酷刑下成为叛徒,但命运的偶然安排偏偏放弃了
前者而选择了后者。那么,让她为命运的这种安排承担道德责
任而遭到永世的惩罚,究竟是否公正?
综上所述,我们看到了史铁生研究命运问题的两个主要结果:
一、与命运和解,从广阔的命运之网中看自己的命运;二、对他人宽
容,限制道德判断,因为同样的命运可能落在任何人头上。
三、残缺与爱情
《务虚笔记》问世后,史铁生曾经表示,他不反对有人把它说
65另一种存在
成一部爱情小说。他解释道,他在小说中谈到的&ldo;生命的密码&rdo;,
那隐秘地决定着人物的性格并且驱使他们走上了不同的命运之
路的东西,是残缺也是爱情。那么,残缺与爱情,就是史铁生对
命运之谜的一个比较具体的破译了。
残缺即残疾,史铁生是把它们用做同义词的。有形的残疾
仅是残缺的一种,在一定的意义上,人人皆患着无形的残疾,只
是许多人对此已经适应和麻木了而已。生命本身是不圆满的,
包含着根本的缺陷,在这一点上无人能够幸免。史铁生把残缺
分成两类:一是个体化的残缺,指孤独;另一是社会化的残缺,指
来自他者的审视的目光,由之而感受到了差别、隔离、恐惧和伤
害。我们一出生,残缺便已经在我们的生命中隐藏着,只是必须
通过某种契机才能暴露出来,被我们意识到。在一个人的生活
历程中,那个因某种契机而意识到了人生在世的孤独,意识到了
人与人之间的差别和隔离的时刻是重要的,其深远的影响很可
能将贯穿终生。在《务虚笔记》中,作者在探寻每个人物的命运
之路的源头时,实际上都是追溯到了他们生命中的这个时刻。
人物的&ldo;生日&rdo;各异,却都是某种创伤经验,此种安排显然出于作
者的自觉。无论在文学中,还是在生活中,真正的个性皆诞生于
残缺意识的觉醒,凭借这一觉醒,个体开始从世界中分化出来,
把自己与其他个体相区别,逐渐形成为独立的自我。