本本售出,心里充满欣喜之感。当时的心情是,恨不能偷偷跟这
些买了我的书的人回家,偷偷看他们读,偷偷观察他们读时脸上
的表情。
不久,收到读者的信了。一开始我很惊奇,仿佛这是一件意
外的事。我知道有的书会产生社会反响,表现为专家权威的评
论、新闻媒介的宣传、作品的获奖等等,不过总疑心背后有作者
或作者的朋友在活动,与读者关系并不大,真的没想到读者和作
者之间可以有如此直接的交流。后来发现,其实这很平常,几乎
每个作家都会收到欣赏者或崇拜者的来信。然而,尽管平常,每
收到读者的信,我仍然感到快乐,因为借此我知道我有了自己的
读者。
作为读者,我也有若干自己偏爱的作者,但我并不觉得我的
偏爱对这些作者有什么重要。要知其重要,自己必须是处在作
者的位置上。对于一个作家来说,拥有一个偏爱其作品的读者
群‐‐‐这便是我所说&ldo;自己的读者&rdo;的含义‐‐‐乃是第二等重要
的事情。不言而喻,头等重要的事情当然是作家本身的才华和
创作。在此前提下,有了自己的读者,他的才华便有了知音,他
的创作便有了对象。作品层次有高低,读者群的层次与之相应。
曲高和寡,但和寡决非作曲者的目标。哪怕是旷世天才,他所希
望的也不是一片沉默,而是更多的理解。当你知道世上有一些
偏爱你的读者期待着你的新作品时,你的创作无疑会受到非常
有力的鼓舞。
有些作家喜欢和读者直接见面,接受他们的欢呼和仰慕。
我在这方面很不自信。我没有吸引人的风度和口才,讲演往往
不成功。即使是某些读者要求的个别会面,我也尽量回避,以免
他们失望,让我怪内疚的。这不是傲慢,实在是自卑。比较适合
于我的交流方式还是通信,从中我获得了一些挺好的朋友。奇
怪的是,一成朋友,即使未曾晤面,我也没法再把他们当读者了。
我出了新书,他们也谈感想,评得失,但那已是朋友的表态,不复
是读者的反响。只有不知来自何处的陌生读者的来信,才能真
正把读者的感应带给我,才能如实告诉我,我是否还继续拥有自