「不了解,」他说,「像我、我、我是很喜欢地、地、地图,才选择研读地、地图学。也因此才向双亲说明,要了钱,千辛万苦来到东京,但你好像不是。」
他立场正确,我放弃向他说明。然后我们抽签,决定上下铺的床位,他抽到上铺。他永远穿着白色衬衫及黑色的西装裤。他身材高大、剃光头、颧骨高耸,上学一定穿制服,鞋子和书包都是黑色的,一眼看去就是标准右翼学生打扮,大家也这么认为。其实不然,他对政治可说完全不关心,因为选衣服麻烦所以才穿同色衣服。除了海岸线变化,或新凿铁路隧道以外的事,他一律不关心。而只要提到这方面的话题,他会花上一、两小时讲个不停,直到我不停打呵欠为止。
他每天六点准时起床,《君之代》国歌就是他的闹钟(可见升旗并非完全无用之举)。穿上衣服,走到浴室洗脸。他盥洗要花上极为漫长的时间,让人怀疑是不是把牙齿一颗一颗取下来刷。回到房间后,拉整毛巾绉纹,笔直挂在衣架上,将牙刷和肥皂放回橱柜。然后按下收音机开关,开始进行收音机体操。我属于晚睡且熟睡型,就算体操音乐响起我也可以睡。但只要他一开始跳跃,我就会从床上跳起来。怎么说呢,他每一跳跃(他实在是很会跳跃),我的头必定在枕头上下震个不停,根本无法入睡。
「不好意思,」第四天,我开口了,「你何不到屋顶做收音机体操呢
你把我吵醒了。」
「不行,」他说,「到屋顶上作体操,会被三楼的人抗议。这里是一楼,才不会吵到别人。」
「那去中庭如何
」
「也不行。没有收音机就听不到音乐,听不到音乐,体操做不好。」
他的收音机是要插电的,而我的收音机虽有电池却只能听调频台。
「那么,音乐开小一点,不要跳跃行不行
很吵呢,不好意思。」
「跳跃
」他一副吃惊表情,「什么跳、跳跃
」
「就是上下蹦蹦地跳。」
「体操哪有这一部分
」
我的头开始痛起来,很想算了。可是一旦说出口不能就此打住。我只好一面哼着nhk第一电台的收音机体操旋律,一面在地上跳上跳下给他看。
「看,就是这个,难道不是吗
」我说。
「是……是吧
确实有这一部分,我都没注意。」
「所以,」我说,「这部分能不能省略
其它部分我还能忍受。」
「不行,」他拒绝得干脆,「哪有省略一部分的
我已经做十年体操了,一做就会无意识地做到全部做完为止。省略其中一部分就接不下去了。」