&ldo;你自己就是演员,小邦子承父业,为什么不行?我支持他!况且孩子有孩子的人生,你不能总是替他决定命运。就算你的初衷是为他好,但有没有考虑过他的感受、有没有听过他的意见?你总是说男孩子要有担当,那么不管成功还是失败,那都是他的选择,他会自己承担。不要剥夺他选择的机会。&rdo;安然经过多年历练,阅历和眼界已经今非昔比,可以独当一面,再也不是从前那个只会听命于我的小女孩。岳父母也支持小邦当演员。几张支持票,只有我一张反对票,尽管十分不情愿,我最终还是无奈妥协。
既然儿子要当演员,我这个做父亲的便不能不做些工作支持他。演艺圈的人脉关系特别重要,我开始跟许久不联系的圈内朋友接触,开始利用自己以前的关系网为小邦寻找机会。圈内朋友如果来找我拍戏,我也尽量答允。李港曾邀请我在他的一部讲述拳击的电影中客串角色。听说他同时邀请了小逸,我还是那个条件:做不到同台演戏,只能分别拍摄。他答应了,只是没想到最后他竟把我和小逸的镜头剪辑在了一起。
看到电影里的小逸,我感慨万千。我和他也曾拍摄过一部拳击题材的电影《拳击高手》,距离那个时候,已经过去三十年多了……
一位以拍摄警匪片著称的导演杜导邀请我在他的新片中客串。我们约在咖啡厅见面。闲聊几句后,他突然变得有些吞吞吐吐。
&ldo;杰哥,其实……我还约了一位朋友!&rdo;话音未落,招待便将一位刚到的客人领到我们的座位前。是小逸!他的头发剪得很短,深色西服,面容如山崖一般冷峻,全身散发出孤峭的气息,就像我最初见他时的模样。我们都即将步入六十岁耳顺之年,可他看起来只有四十多岁。他的外貌总是比实际年龄看起来小,二十多岁时,心态还像十几岁的少年。
我慌乱得手足无措,急忙端起一杯茶低头啜饮。他看到我也十分惊讶,错愕半晌后,面容恢复了冷峻,躬身坐在杜导另一侧,抱起手臂,冷冷地盯着茶桌上的茶杯沉默不语。
席间气氛又僵又冷!
&ldo;咳咳,这次客串呢,其实两位只有一场对手戏。主要是电影里的两个角色,我想来想去,还是觉得由两位前辈演最合适。所以片酬不是问题,你们只管开价!&rdo;杜导拍拍掌,堆起笑脸说道。
我偷瞄小逸,他的脸色很难看,是不是还在为我没有参加章导的葬礼而生气?他还是不明白我的心啊!心口开始作痛。
&ldo;呃……&rdo;我压抑住情绪说道:&ldo;黑帮片其实我已经拍过很多了。我想了想,还是不合适,算了吧!我还有事,先告辞了。&rdo;说着,我起身就想离开。
&ldo;哎呀,杰哥,刚才你可不是这么说的。&rdo;杜导情急之下抓住我的胳膊阻止我离开:&ldo;这么多年了,两位还有什么想不开的?不都说了不分彼此吗?&rdo;
他竟提起我在影迷会上说过的话,而且是当着小逸的面提,我十分尴尬:&ldo;这、这是两码事!我、我不是那个意思……&rdo;
&ldo;哼!&rdo;这时,小逸突然站起身,冷哼一声道:&ldo;他不拍,我拍!我也不要片酬,你只管拍!&rdo;他说着,用愤恨的眼光直视我,犹如向我投来两把利剑。
我被刺得心痛不已,低声对杜导说道:&ldo;对不住……&rdo;然后甩开他的手逃离了咖啡厅。
我的车在城市的繁华街道间行驶,开得很慢。嘈杂的人声被隔绝在外,自己的心则在车内独自凄凉。
小逸大部分时间是在加拿大,我这么难得才见到他,可还是无法静下心跟他好好谈一谈。都说五十岁知天命,我早已过了五十岁,也以为自己已经认命,可心中,其实还是不甘。
我向来认定一件事就会不屈不挠、百折不回地去实施、去实现;认定一个人,也会百折不回地去追求、去得到。得不到,便永远也不甘心!因为不甘心,所以没法跟他心平气和地相处。我改变不了自己,也改变不了既定的事实!这一生,大概只能如此了!
赵氏集团组织电视公司周年庆祝酒会。我想起很多年前跟小逸一起参加赵氏电影公司年会,他曾强拉我一起登台唱歌,结果因为两人唱得太差,被别人轰了下去。温馨、喜悦、心酸……各种感情塞满我发热的脑袋,我借着酒意对身边的人说道:&ldo;我一直爱着他,但从没告诉过他,他还不知道!三十年、五十年……我会一直爱下去、一直爱下去!&rdo;
雷逸
阿杰离开咖啡厅,我颓废地倒在了沙发上。为什么?为什么明明很想见他,可一见面就闹得这么不愉快?我还是控制不住自己的怨恨。这么难得的见面机会,自己又搞砸了!没有一次能抓住他!
杜导看我情绪很低落,不停地安慰我。我表示不要片酬,可他还是强行送给我一辆车。
出演杜导的电影时,马武哥和阿森前来探班。
化妆师正在为我化妆,他们两个站在我身后的化妆桌前闲聊。
&ldo;听说了吗?赵氏集团前不久举行了周年庆典,阿杰……&rdo;马武哥故意压低声音,但我还是能听到:&ldo;阿杰在庆典上对别人说,&lso;我一直爱着他,三十年、五十年……我会一直爱下去!&rso;不知道这个&lso;他&rso;,说的是谁啊?&rdo;
&ldo;是啊,是啊!&rdo;阿森咳嗽两声,用古怪的腔调说道:&ldo;不知道这个&lso;他&rso;,是指谁啊?&rdo;
阿杰……是这么说的?
我看着镜子里的自己在化妆师的手中越来越年轻,眼角的皱纹似乎都被磨平,嘴角好像也带了一些笑意。我……还能抱有期待吗?
电视台邀我做访谈,我们谈起在赵氏电影公司拍摄武侠电影的趣事。
&ldo;您觉得拍摄武侠片最有趣的事是什么?&rdo;
&ldo;很浪漫,可以跟伴侣一起骑马……&rdo;心中的话脱口而出,等我反应过来,已经来不及收回。
&ldo;跟哪些人一起骑马呢?&rdo;女主持人笑盈盈地继续追问。
&ldo;呃……呃,就是一些老友,岳化啦、黄东啦,还、还有……封向杰啦……&rdo;我手心冒汗,特别怕主持人追问跟阿杰有关的话题。
好在女主持人只是满意地笑了笑,没有再继续追问下去。
最近总是走神,说话也总是不小心。
我既希望别人在我面前提起阿杰,又怕他们提起。我想见他,可是一想起他,自己的神情就会变得十分严肃,身边的人因此没有几个敢在我面前提起他。
&ldo;听说您第一次剃发时十分不情愿?&rdo;记者在一部清朝古装剧片场跟组采访时提问。
&ldo;是啊,那个时候,我爱发如命。&rdo;想起阿杰亲自为我剃发,我惆怅不已:&ldo;不过我不后悔剃发。为了追求真实的历史效果,我之后都主张在拍摄相关题材的影视剧时剃发。&rdo;
&ldo;听说您当年在拍电影时学了很多技艺,而且学得非常快,比如开车、打鼓、吹笛子?&rdo;