&ldo;你到底他妈的要不要猜?&rdo;他嘶嘶地带着气声吼道。他并不想对在场的任何人坦白,只想告诉生物学家。
&ldo;他们射杀了瑞秋&iddot;麦卡锡。&rdo;她说。
&ldo;是的,说对了!&rdo;总管高喊道,他知道,就连远处柜台上卖饭的人都能听见,他们正看着他。餐厅里还剩大约十五个人,大多都装作什么事都没发生。
&ldo;他们射杀了瑞秋&iddot;麦卡锡。&rdo;总管说,&ldo;尽管当他们来找我时,我已经安全撤回。经过……两三次谈话之后?在我看来,那只是普通的监察而已。我被召回汇报工作,与此同时,几名经验更丰富的探员继续跟进线索。然而此时武装分子已经把麦卡锡揍得半死,并将她带到一座废弃的采石场顶端。他们要她交待酒吧里那个人的真相。她办不到,因为她是无辜的,她不知道我是密探。但这不是他们要的答案‐‐到了那时,无论什么答案都不是他们想要的。&rdo;永远不会是他们想要的。法官开出了逮捕令,他为自己帮助打开案子的缺口而感到兴奋,差不多就在同时,男朋友朝着麦卡锡的脑袋开了两枪,她坠落到下方的浅水里,三天后被当地警方发现。
这要是换作别人肯定就完了,不过他还太嫩,并不明白这一点。多年以后他才知道,是母亲救了他,不管那是好事还是坏事。母亲托人帮忙,联络关系,施行贿赂。用惯常的借口掩盖每一次特殊的合作。因为‐‐当一切已经无关紧要,她后来终于承认了‐‐她对他有信心,相信他可以有更好的表现。
总管被停职一年,并接受治疗,但那并不能修补创伤。他又熬过了再培训计划,其过程就像用一张大网捕捉细小的错误,只不过错误仍从他头脑中一次次漏过。然后他被赋予文书行政工作,于是他再次一级级爬上来,达到&ldo;修正者&rdo;这样一个不算职位的职位。他清楚地知道,自己不可能再被派遣外勤任务。
于是某一天,他被调去管理一个毫无生气的机构。他无法向各任女友坦白这件事,却可以在餐厅里对着一个明显憎恶他的女人大声喊出来。
他先前看到的小鸟仍在高耸的窗户边飞来飞去,但它的动作让他感觉更像蝙蝠。雨云继续积聚。
格蕾丝依然坐在他面前,头顶有昔日的职员守护。总管也依然坐着,格蕾丝正逐一细数他其余的小错,没有特定的顺序,也没有其他人留下来听。她已看过他的档案,而且还搞到一些额外信息。在她侃侃而谈的过程中,也提及另一些事‐‐他的母亲、他的父亲,长篇累牍的叙述仿佛歪歪扭扭的游行队列。有趣的是,当她讲到一半,他便不再感到受伤,反而有种麻木的解脱感。她在跟他说话,没问题。她看得他很透彻,很明白,从他的特长到他的弱点,从他一段段短暂的恋爱到游牧民族式的生活方式,以及再到他父亲的癌症和他父亲对他母亲的矛盾心态,还有他欣然接受母亲用工作代替家庭与信仰。当她讲述所有这一切时,语调中巧妙地混合了夸张的同情和勉强的敬意,因为他拒绝退避。
&ldo;你从没犯过错吗?&rdo;他问道,但她不予理睬。
不过她给了他一个理由:&ldo;这一次,你的同伙试图切断我与总部的联系,永久切断。&rdo;代言者仍在继续帮他,其行事方式就像脱缰的公牛。
&ldo;这不是我的要求。&rdo;就算是,现在也不想了。
&ldo;你又进入我的办公室。&rdo;
&ldo;我没有。&rdo;但他不太确定。
&ldo;我试图让一切保持原状,那是为了局长,不是为我自己。,,
&ldo;局长死了。局长不会再回来。&rdo;
她扭转头,望向窗外的庭院和远处的沼泽,恼怒的表情让他无从开口。
也许局长正在x区域上空自由飞翔,或者正用齐根断裂的指甲扒住泥土与芦苇,慌乱地试图逃离……某种东西。但她不在这里。
&ldo;想一想吧,格蕾丝,假如他们用另一个人替换我,那该有多糟。因为他们永远不会让你当局长。&rdo;真相换真相。
&ldo;你知道我刚才帮了你一个忙。&rdo;她转移话题。
&ldo;帮忙?当然。&rdo;
但他的确明白。那些令人不快的事她已经毫无意义地拋了出来,就像浪费的弹药,射向天空的子弹。她那首饰盒里剩余的指控已全部倒空,放弃这些收藏意味着她将来不会再拿它们来对付他。
&ldo;你跟我们很像,&rdo;她说,&ldo;犯了许多错,只是想努力做得更好,努力变得更好。&rdo;
潜台词:你不可能解决三十年来都未能解决的事。我不会让你超越局长。这其中有什么样的误导?她要将他推向何处,或者从哪里引开?
总管点点头,并非因为同意或不同意,而是因为他很疲惫。然后他告辞离开,把自己锁进餐厅的洗手间里,把早餐都吐了出来。他不知这是感染了某种病症,还是他的身体在竭尽所能地排斥南境局的一切。
018:恢复
切尼又回来了,在洗手间门外徘徊‐‐他担忧地低语道:&ldo;你感觉还好吗,伙计?&rdo;仿佛他们成了最好的伙伴。但切尼最后离开了,片刻之后,总管刚在马桶上坐稳,他的手机就响起来。他从口袋里掏出手机。是代言者。在洗手间里接听似乎正合适。门关上之后,那冷冰冰的瓷具、地面上的冰蓝色小地砖,甚至淡淡的尿味儿,所有的一切都令人感到放松。