要不是被格蕾丝阻止,她还会继续滔滔不绝地批驳迷信观点。
&ldo;这不是迷信。&rdo;格蕾丝说。
大家都在凳子上转身望向她。
&ldo;这是迷信,&rdo;她承认道,&ldo;但也可能是真的。&rdo;
迷信怎么可能是真的?总管心中沉思。他将注意力转向别处,准备去一趟边界。另外,维特比找给他一份文件,标题只有&ldo;推测&rdo;两个字,他已大致看过一遍。也许当你在一个士气低落、资源不断流失的地方工作,&ldo;迷信&rdo;会悄悄渗入裂隙与缺口。也许当局长在行动中失踪,副局长仍沉浸于悲痛中,迷信便会滋长。此时,你依赖于法术与仪式,大脑中掌管本能的部分对你说,&ldo;接下来就交给我吧,你已经尽力了&rdo;。这甚至不能说不合理,真的。在南境局以外,有多少看不见的抽象魔咒掌控着世界?
但并非每个人都相信同一种迷信。例如,语言学家依然迷信逻辑,这大概是因为她到南境局才两年。假如统计数据确凿有效,她将在十八个月后崩溃;不知何故,x区域对语言学家尤其苛刻,差不多就跟对牧师一样,不过南境局目前已没有牧师。
因此,过不了几个月,她就会转而追随副局长的信仰,或者转向维特比的信仰,不管他信的是什么。因为总管知道,对科学的信仰只能提供有限的支持。国内常有那种购买化肥,自制引爆器的恐怖分子,他们心目中构建起的非理性神坛需要特殊的动力与能量。当这些摇摇欲坠的神坛崩塌倒地,它们依然存在于行凶者心中,也存在于所有人心中‐‐只是出于不同的理由。
但徐固执己见,其中的原因只有让总管对x区域感到更加不安。
试想,假如接下来她告诉总管,语言只是交流的一个方面,它甚至不是最重要的组成部分,更像是管道与通衢。仅仅是一种媒介。稍后,总管可以告诉代言者,这叫作&ldo;基础设施&rdo;。
真正的核心含义则是通过构成文字的活体组织传达,仿佛&ldo;墨水&rdo;本身就含有信息。
&ldo;假如信息具有一定的物理形态,假如编码方式部分依赖于物理材质,那在我看来,墙上的文字根本没太大意义。我可以花上许多年分析它们‐‐据我所知,局长恰好就是这么干的‐‐但这无助于我的理解。媒介的类型能决定信息传播的速度,或许也能提供一些背景,但仅此而已。进一步说‐‐&rdo;,总管发现,徐进入了一种机械的例行讲座模式,这番演讲她显然重复过许多遍,多半还伴有powerpot展示‐‐&ldo;假如有人或有什么东西试图用你认识却无法理解的文字阻塞你脑中的信息,那不仅仅意味着你的接收频道不对,实际情况还要更糟。比如说,假设信息就像匕首,刺入肉中才能构造出含义,而你的头脑是信息的接受者,匕首的尖端反复插入你耳中,一遍接着一遍……&rdo;
无需她继续说下去,总管就已联想到,在禁用名字和现代通讯科技之前,勘探任务都以悲剧收场。难道是首期勘探队携带了某种具有干扰性的东西,使得他们无法接受信息,无法感知环境,因此锁定了失败的命运?
他再次提起灯塔管理员:&ldo;所以我们认为,索尔&iddot;埃文斯在很久以前就写下了这一切,对吗?但他现在不可能再写,他已经很老了。&rdo;
&ldo;不知道。那可说不准。&rdo;
这句扰人心神的话出自维特比,大家都望着他,眼神仿佛深夜里马路中央的动物,面对疾驰而来的汽车不知所措。
008:恐惧
大约一小时后,到了走访边界的时间。格蕾丝说,切尼将会给他带路。&ldo;不知为什么,他想要带你去。&rdo;很明显,格蕾丝不愿带路。维特比再次带领总管沿着走廊来到巨大的双开门跟前,仿佛总管没有记忆似的‐‐切尼正兴高采烈地等在那里。他的棕色皮夹克不像他本人那样布满皱纹,似乎无法与他构成一体:更像甲虫的壳。维特比忽然猛吸了一口气,仿佛准备潜入湖底,然后他淡入背景之中,消失于门的另一侧。
&ldo;我觉得我可以出来等你,免得你再看到那些可怕的手套。&rdo;切尼一边大声说,一边跟总管握手。总管心中琢磨,不知切尼那和善的态度中是否存有诡计,不过也可能是跟格蕾丝打过交道后,他自己变得偏执多疑。
&ldo;为什么把它们留在那儿?&rdo;总管问道。切尼带着他经由一条迂回的&ldo;捷径&rdo;绕过保安,来到外面的停车场。
&ldo;恐怕是因为预算。这地方的标准答案,&rdo;切尼说,&ldo;处理它们太费钱。然后它就成了笑料,或者说,我们把它变成了笑话。&rdo;
&ldo;笑话?&rdo;他今天已经听够了笑话。
大门口,维特比奇迹般的在一辆怠速的军用吉普上等着他们,车的顶棚敞开着,他坐在方向盘跟前,就像个默片儿明星,准备出洋相的那种,而他招手示意他们上车的姿态更强化了这一印象。总管朝维特比翻了个白眼,维特比则对他眨眨眼。维特比曾是大学剧社成员?或者是个失败的演员?
&ldo;对,笑话。&rdo;切尼继续友善地说。他们跳上吉普车,不知是维特比还是谁在前排副驾驶座上放了个显眼的大文件盒,因此没人能坐在那里,&ldo;就好像需要分析的奇怪事物来自大楼内部,而不是x区域。你见过那些人吗?我们是一群疯子。&rdo;他露出青蛙般的笑容‐‐又一个玩笑,&ldo;维特比‐‐走观光路线。&rdo;