轿车行驶在午后的东京郊外干道上,往市中心的反方向前进,车流量并不多。
&ldo;我可以开始访问您了吗?&rdo;她对着驾驶问道。
&ldo;好的,请说。&rdo;开车的男人回答。
摄影机的萤幕上映出驾驶的侧脸‐‐一个皮肤微黑、身材肥胖的中年平头男。
他的头发带着刚剃过的青色痕迹,年纪应有五十岁以上,不知道是不是因为摄影机在拍的关系,他显得有些紧张,表情相当僵硬。
&ldo;请问我要怎么称呼您呢?&rdo;
&ldo;称呼?随便都可以啊,不然就叫我田中好了。&rdo;
耳机里传来田中淡漠的声音。
三月中旬这年的气温比往年都来得高,这天天气与其说是暖和,不如说炎热更显贴切。田中穿着熨烫整齐的花衬衫,还把第一颗扣子扣起来,额头上冒出一层薄薄的汗水。
&ldo;田中先生,请问您要开去哪里?&rdo;
&ldo;哪里?我没有特定的目的地。&rdo;
&ldo;您平常也是像这样漫无目的开车乱晃吗?&rdo;
&ldo;是的。&rdo;田中边开车边回答。
坐在副驾驶座上的直子拿着摄影机拍摄田中。
&ldo;为什么您不定出目的地呢?可否说明一下缘由?&rdo;她冷静地问道。
她今天穿着颜色低调的外套,一身休闲裤装之余,及肩的短发给人一种清爽的感觉。再加上她身材瘦小,又戴着金属框的眼镜,全身散发出记者特有的知性气息。
&ldo;缘由?你等等就知道了。&rdo;
田中语毕,故作夸张地大笑了几声,瞄了一眼后照镜中的她。
&ldo;你应该知道我要做什么吧,不然怎么会来采访我呢?&rdo;
&ldo;知道是知道……&rdo;
&ldo;那就请你别再明知故问了。&rdo;
&ldo;不好意思,因为观众还不认识您,我必须想办法引发他们的兴趣。&rdo;
&ldo;何必做这种无聊的效果呢,很扫兴耶……啊,你看你看,光顾着说话,有看到那辆车吗?前面的那辆蓝色跑车。&rdo;
田中指向前方。
直子反射性地将镜头转向车子的行进方向。
&ldo;他把没有熄掉的烟蒂往窗外乱丢。&rdo;
正如田中所说,前方有一台金属蓝的日厂跑车。