&ldo;还行吧。&rdo;西比尔喝了一口温热的柠檬果酒,仰起头,润润嗓子。
海蒂挤眉弄眼地问:&ldo;这个男人,温特哈尔德太太不知道,对吧?&rdo;
西比尔摇摇头,禁不住笑了。海蒂不会打小报告的。&ldo;你听说过得克萨斯吗,海蒂?&rdo;
&ldo;一个美洲国家,&rdo;海蒂随口答道,&ldo;是法国殖民地,对吗?&rdo;
&ldo;你说的是墨西哥。想去看影像表演吗,海蒂?得克萨斯共和国前总统要发表演讲。我有入场券,不要钱,免费送给你。&rdo;
&ldo;哪天的?&rdo;
&ldo;周六。&rdo;
&ldo;那天我得去跳舞,&rdo;海蒂说,&ldo;你问问曼蒂吧,她可能想去。&rdo;她对着手指哈气取暖。&ldo;我有朋友今天夜里来找我,你不会觉得不方便吧?&rdo;
&ldo;不会的。&rdo;西比尔回答说。温特哈尔德夫人严格禁止女孩们把客人带回她的房子来,但是海蒂经常无视这个规矩,就好像挑衅房东敢不敢惹她似的。因为房租都是温特哈尔德亲自交给房东凯恩斯先生,西比尔几乎没有什么机会跟他打交道,跟房东太太就更不熟悉了。房东太太是个腿脚壮实,整天愁眉苦脸的女人,擅长戴世界上最丑陋的帽子。凯恩斯夫妇从来没有告过海蒂的状,西比尔也不知道这是为什么。海蒂的房间就在房东隔壁,每次带男人来,都会有令人难堪的声音传出来‐‐这些人通常是外交官,都是些说话语调很奇怪的男人。从他们晚上发出的声音来判断,也有不少变态的喜好。
&ldo;你要是愿意,可以继续唱歌。&rdo;海蒂跪在覆盖着一层灰烬的炉火前面说,&ldo;你的声音很好听,这么好的嗓子不唱歌真是可惜了。&rdo;她冻得发抖,一块块往火里添煤。一股令人绝望的寒气好像从钉死的窗户缝闯进了房间里。有那么一个瞬间,西比尔产生某种奇怪的感觉,就好像有人在注视着自己,从另一个时空注视着自己的一举一动。她想起了死去的父亲说过的话:要学会发出自己的声音,西比尔,一定要学会讲话,这是我们唯一能与敌人抗衡的武器。他就是这么说的。这是他被逮捕之前几天的事儿。当时的局势已经很清楚,工业激进党又一次赢得了胜利。大家都知道,也许只有沃尔特&iddot;杰拉德还不肯认输。西比尔那时候已经明白,她看得清清楚楚,清楚得心都碎了。她完全了解父亲失败到何种地步。他所坚持的理想已经破灭‐‐不是暂时性地被压倒,而是彻底地被驱逐出了历史舞台,一次又一次地被碾压在历史的车轮下,像是一条无人理睬的杂种狗尸体,横陈在特快列车的轨道上。西比尔,一定要学会讲话,这是我们唯一的……
&ldo;给我读点什么,好吗?&rdo;海蒂问,&ldo;我来泡茶。&rdo;
&ldo;好啊。&rdo;在她和海蒂共处的有限时间里,阅读是她们共同的乐趣。西比尔拿起一份当天的《伦敦图片新闻报》,理好裙子,在叽嘎作响、泛着霉味儿的旧沙发上坐下来。她浏览起头版上的一篇文章来,是关于恐龙的。
看来,激进党人似乎对恐龙话题情有独钟。这里有一副木刻版画,上面画了七个人,领头的是达尔文爵士,所有人都盯着图林根某个煤矿采掘面里嵌着的不明物体。西比尔大声念诵了标题,然后给海蒂看下面的插图。那是一块骨头,矿面里发现的东西,是一副巨大的骨架,长度与普通人的身高相当。她吃了一惊,向后翻了翻,看到一位插画家凭想象绘制的这种动物的复原图。这是一种巨大的怪兽,后脊柱上长着两排锯齿状的三角形突起。看上去这家伙至少有一头大象那么大,尽管它的脑袋比猎犬大不了多少。
海蒂一边倒茶一边问:&ldo;爬行动物主宰整个世界,是吗?&rdo;她一边重述报纸上的话,一边穿针引线缝补衣物。&ldo;我才不信这些鬼话呢。&rdo;
&ldo;为什么不信?&rdo;
&ldo;那些骨头是古时候的巨人留下的,《圣经&iddot;创世纪》里面都写了,神父不都这么说嘛,不是吗?&rdo;
西比尔没吭声。她觉得这两种观点都不是什么好的解释。她开始看下一篇文章,是歌颂女王陛下部署在克里米亚的皇家炮兵的。她看到一幅木版画,画的是两名帅气的陆军中尉正在赞美远距离火炮的威力。那尊大炮本身威武雄壮,炮管短小精悍,看上去完全有能力消灭达尔文爵士的大群恐龙。但是西比尔的注意力却被另一幅插图吸引住了,那是军用弹道差分机的内视图,那无数彼此交错的齿轮有一种奇特的美感,就像是巴洛克风格的多彩壁画。
&ldo;你有需要缝补的东西吗?&rdo;海蒂问。
&ldo;没有,谢谢。&rdo;
&ldo;那就读点儿广告吧,&rdo;海蒂说,&ldo;我最讨厌那些人为战争唱赞歌。&rdo;
报上的广告有:来自法国利蒙治的哈维兰瓷器;文&iddot;玛丽安尼牌法式壮阳药,药效由大仲马先生倾力证明,配有多位社会名流撰写的使用心得、照片和签名,详情可以向牛津街代理处查询;电解银硅化抛光剂,永不磨损,永不老化,独一无二;新时代自行车摇铃,拥有独一无二的美妙铃声;巴利博士的钾盐矿水,可以治疗布赖特氏病并改善某些人的结核病体质;古尔尼&ldo;大管家&rdo;型袖珍蒸汽发动机,可以安装在家用缝纫机上。