那些挎着大包袱、佩着短剑的步行者误作是弗里尔&iddot;塔
克、小约翰或多宾&iddot;胡德。他们之间的相似之处不仅仅
是装饰一只有头巾除外,而且还有他们的胡须、污秽,或
许还有他们的精神道德。他们爱闲聊,而且总是聊个没
完。他们没有其他的追求。很少人能读书写字,那里没
有书籍,没有报纸,也没有收音机来吸引他们做其他事
情。只有口头语言,的确这&ldo;带着翅膀的语言&rdo;,每天至
少以40至50英里的速度向前传递,如在突尼斯战斗中,
我们学会了用我们听到谣传的时间来检查谣言是从哪里
传出来的。
虽然谣传并非事实,但总的来说,它们在传播中同
无线电接收到的一些消息也相差无几,走样的不多。在
这些谣传中,坦克常常被传成是卡车,卡车又被说成是
坦克,其数量通常大得惊人,但这是很自然的。有一次
我在弗吉尼亚问一个农民,有多少士兵从他旁边走过。
他回答说&ldo;我说不准,但我想大概有一百万吧!&rdo;这个
农民是个能读会写的人,而且还有一架收音机。
很久以来,我老是看到一群一群阿拉伯人蹲在灰土
56
或泥地里瞎聊天,对此我感到非常好奇,不知道他们是
怎么不得痔疮的。后来有一个士兵随意作了个评论,使
我得到了答案。他把这群人称作为&ldo;上午版的每天新
闻&rdo;。
阿拉伯人的耕作习惯是一种新老混杂的混合物。割
草机和康拜因同路德1和拿俄米一道肩并肩地在地里干
活。很多的路德和拿俄米用镰刀割草,用一把草把麦子
捆成一捆捆的。即使是在使用现代机器的时候,阿拉伯
人也还受到羊肠小道的影响,因为他们从来没有学会并
排地使用牲口。因此,我们看见割草机由牲口拉着,它
们不是并排套着的两匹马,而是把四匹马乱七八糟地拴
在一起,每一匹马都由一个阿拉伯人牵着,机器则由一
个,更经常是由两个阿拉伯人操纵。他们实际上还是像
圣经》里所说的那种捡麦穗的人。
打场非常肮脏。马匹在麦子上面转着圈子踩踏,一
边走一边拉屎撒尿。有时候,这些牲口纯粹是胡乱地走
来走去;有时候,它们拉着一个小滚子。在这样踩踏过
几天之后,手里拿着三齿叉的人们便把麦秆扔到空中。
让风把它们吹跑。最后,女人们用托盘似的篮子,把剩