麦金蒂太太的形象就这样清晰起来。她做针线活儿、擦地板、钉钮扣;她喜欢猫而不喜欢狗,她喜欢孩子但不过分;她独来独往,对自己分内的工作尽职尽责;她星期天去教堂,但不参加教堂的其它活动;有时她也去看电影,但这样做的时候很少;她看不惯不合规矩的事情‐‐她曾经放弃为一个艺术家和他的妻子做活儿,因为她发现他们的婚姻不合法;她不读书,但喜欢看周末版的报纸。她喜欢旧杂志,如果她的女主人们给她送些杂志和报纸的话,她也喜欢看;虽然她不大去电影院,但她对听别人讲那些电影明星的故事很感兴趣;她对政治不热心,却像她丈夫生前的一贯的做法一样,她投保守党的票;在衣服上,她从不花太多的时间,她的女主人们给她的衣服已经足够她穿的了;她还略有积蓄。
麦金蒂太太事实上和波洛所想像的她应该的形象非常相似。而贝西&iddot;伯奇,也就是麦金蒂太太的侄女,也正和斯彭斯的案情记录里的那个贝西&iddot;伯奇十分吻合。在波洛起身告辞之前,乔&iddot;伯奇回家来吃午饭了。他是个个子矮小,样子精明的男人,不如他的妻子那么容易被判断出个性,他神情稍微有点紧张,他的表现比她的妻子更没有让人怀疑和认为是故意的迹象。事实上,他似乎急于显得乐于合作,而这一点,在波洛看来,就好像是异常的表现。为什么乔&iddot;伯奇会急于和一个不断提问题的、陌生的外国人合作呢?原因只能是这个陌生人带给他一封当地警察局斯彭斯警监的信。难道乔&iddot;伯奇因此就急于要和警察搞好关系吗?难道他不能像他妻子那样经得起警察的盘问和异议吗?也许这是一个良心不安的人。为什么会良心不安呢?可以有多种解释‐‐但没有一种是与麦金蒂太太死亡有关的。或者也可以这样理解,那个由于看电影而不在犯罪现场的证据说法都是他的伪造。正是这个乔&iddot;伯奇敲开了那所小屋的房门,被他的姑姑迎进了门,然后他把那个毫无戒心的老妇人干掉了。可不可以这样理解呢?接着,他翻遍了所有的抽屉,将房间洗劫一空,制造出像是抢劫的现场。他将那些钱藏到房子后面,非常狡猾地以此嫁祸于詹姆斯&iddot;本特利。而那笔存于储蓄所里的钱,事后总是会归他所有的,那二百英镑会归到他妻子的名下,因为某种不为人知的原因,他急切地需要这笔钱。波洛又想起来,杀人的凶器还没有找到。为什么在犯罪现场找不到那件凶器呢?就是白痴也知道作案的时候要戴上手套,以避免留下指纹的。那么为什么要扔掉那件凶器呢?那件凶器肯定是件带有利刃的、很重的东西,难道是因为那件凶器很容易被认出来是伯奇家的东西吗?它会不会就是现在这所房子里正用着的什么东西?那件凶器当然可以被洗干净血迹再擦亮。根据法医的验尸报告,那应该是件砍肉用的工具‐‐然而看起来又不完全像一把砍肉用的斧头,到底是件什么东西呢?也许有点儿不同寻常……很容易被识别出来。警察一直在搜索这件凶器,但到目前为止仍未找到。他们搜查了树林,打捞了湖水。在麦金蒂太太的厨房里,没有发现任何丢失的东西。没有人能够证明詹姆斯&iddot;本特利的私人用品中,有任何类似于凶器的东西。他们从来没有发现他买过砍肉的斧头或向人借过类似的东西。这是一个对他有利的小小证据,但和其它明显的证据的分量比起来,这一点儿又显得微不足道。但是,不管怎么说,这仍是个疑点……波洛敏锐地扫视了一遍他正坐着的这间小客厅里的各个角落,里面的东西好像太多了。
那件凶器会藏在这里或者这所房子的其它什么地方吗?难道是因为这个原因,乔&iddot;伯奇才显得良心不安,而急于要显出乐于合作的样子吗?
波洛难以对此下断语。事实上,他并不这样想,但是,他又不是十分肯定……
第六章
詹姆斯&iddot;本特利曾经任职过的布雷瑟‐斯卡特尔公司的办公室里,经过盘问,波洛被人领进了斯卡特尔先生的房间。
斯卡特尔先生是一个繁忙而热心的人。
&ldo;早上好,早上好。&rdo;他搓着他的双手说,&ldo;我们能为您做些什么?&rdo;
他用带着职业特点的目光打量了一番眼前的波洛,想要弄清楚他的身份。外国人,衣料质量很好,相当富有,是个酒店业主?还是个宾馆经理?还是个演艺界的老板?
&ldo;我希望我不会过分地占用您的时间,我想向您了解一下您以前的雇员詹姆斯&iddot;本特利。&rdo;
斯卡特尔先生富于表情的眉毛向上挑高了一寸,然后落了下来。
&ldo;詹姆斯&iddot;本特利。詹姆斯&iddot;本特利?&rdo;他迅速地提出了下一个问题,&ldo;您是报纸的记者?&rdo;
&ldo;不。&rdo;
&ldo;您不会是警察吧?&rdo;
&ldo;不。至少‐‐不是在这个国家里。&rdo;
&ldo;不是在这个国家里。&rdo;斯卡特尔先生立即将这句话存到了大脑里以备后用。
&ldo;关于什么事儿呢?&rdo;
波洛从来就不会过分地迂腐,知道应该抓紧时机直截了当地说出事情的真象。
他开口说道:
&ldo;我正在展开对詹姆斯&iddot;本特利案件的进一步调查‐‐询问一下他的亲戚朋友。&rdo;