&ldo;你到底想知道什么?&rdo;石先生问着,无可奈何地叹了口气。
&ldo;呃,其实也没什么。&rdo;翟氏老夫人正在一旁刺绣。似乎没在听他说话。&ldo;任何人要求一张履历表时,总是希望那张表能填得很详实,尤其他是付了钱的,可不希望不清不楚。&rdo;
说到此,翟校长不禁怀疑石先生刚才是否正在酣睡,而且这会儿又睡着了。
&ldo;他是个很爱国的家伙。&rdo;石先生终于说。
&ldo;我可不是为了他的爱国才雇用他的。&rdo;
&ldo;他在船坞待过。&rdo;石先生的声音很小,似乎是从一大口浓浓的烟雾中发出的。&ldo;脊椎受损后在医院住过一段时间。&rdo;
&ldo;没错,但总不至于一住二十五年吧!是不是?&rdo;他一手遮住话筒,低声对他母亲说着。再一次猜想石先生一定又睡着了。
&ldo;反正你只用他到这学期结束。&rdo;石先生低声说道:&ldo;如果不喜欢他,尽管请他走路就是。你要的是临时代课的老师。我们就给你一个代课的,你要薪水便宜的,我们也给你一个薪水要求比较低的了。&rdo;
&ldo;这话固然不错,&rdo;翟校长强硬地反驳:&ldo;但是我给你们二十几尼的介绍费;我父亲和你们公司来往多年,我有权要求你们给我适当的保证。你们在履历表上面写着‐‐我念给你听好吗?你们在上面写着:&lso;受伤之前,曾经在海外担任过数种极有前途的商业性职务。&rso;这种经历不写也罢吧?&rdo;
翟氏老夫人一边缝纫一边点头赞同。&ldo;对!&rdo;她大声回答。
&ldo;这是第一点疑问,另外我还要说几句话。&rdo;
&ldo;别说太多。孩子。&rdo;他母亲警告他。
&ldo;我知道他一九三八年曾在牛津待过,为什么没念完呢?出了什么差错?&rdo;
&ldo;我好象记得当时发生了一件什么大事。&rdo;好一阵子后石先生才说:&ldo;但我想当时你太年轻了,所以不记得。&rdo;
&ldo;他也不可能一直在坐牢呀!&rdo;他母亲在一长段静默后说道,眼光仍未离开手中的女红。
&ldo;他一定在什么地方待过。&rdo;翟氏先生愁眉苦脸地说,望着那风来风往、通向凹地的果园。
整个暑假。罗比尔很不自在地由一个家转到另一个家,一下子被拥抱,一下子被舍弃的同时也常为杰岷感到焦虑:他的背痛不痛?他现在无书可教,只靠半学期的薪水过日子,不知在兼些什么工作?最糟糕的是,新学期开始后,不知还能不能在凹地里找到他?比尔有种形容不出的感觉,老觉得杰岷在这世上过着一种朝不保夕的生活,随时都会消失无踪,他很害怕杰岷也和他一样,没有一种天然的引力支持着他。回想他们第一次见面的情景,特别是杰岷问他有没有朋友的话,心里就有种恐谎,怕自己在爱的这方面使他的父母亲失望一样,也因为年龄的悬殊而使杰岷失望。因此杰岷只得继续前进,而且已经用他那淡颜色的目光搜寻学校的其它地方,以寻找新的友伴。他也想象杰岷就跟他一样,对辜负他的人反而有种强烈的依恋,因此渴望能找到一个代替品。想到此,比尔的沉思便无法继续了:他不知道成年人如何彼此相爱。
他几乎没有什么实际的办法。他去看过一本医学书籍,并询问他母亲关于驼背的事,他也想偷他爸爸一瓶伏特加,好带回学校做诱饵,但却不敢。最后他母亲的司机将他送回他从前痛恨的石阶前时,他连再见都不曾回头说一声,就奋力直奔凹地的顶端,令他大感高兴的是杰岷的拖车仍停在凹地底部的老地方,比以前脏了些,旁边还多了一小块新土,他猜想那是用来种冬季蔬菜的。杰岷坐在车阶上对他露齿而笑,似乎他早已听到比尔的脚步声,在他出现在土丘前,便已准备好那个欢迎的笑容了。
那个学期杰岷为比尔取了个绰号,他不再叫他比尔,而改称他为&ldo;大象&rdo;。他没有说明这绰号的典故,而比尔呢,就跟他受洗时领取教名一样,毫无反对的机会。而比尔也任命自己为杰岷的监护人,地位和政府的摄政相当;是已与杰岷分手的那位爱友的替身,不管那个朋友是谁。
第二章
乔治&iddot;斯迈利(esiley)和裴杰岷不一样,他不是生来善于在雨中赶路的人,更别说是在寂寂深夜了。事实上。他是最不可能被罗比尔当成模范的那一型。一位矮小、肥胖的中年人,外表上看来,与伦敦任何一位未曾继承任何遗产的温文绅士相似。他的腿很短,步伐毫不敏捷,衣服昂贵却并不合身,而且湿透了。他那松垮颇有鳏夫味道的黑色外套,似乎是设计来吸水的。要不是他的袖子太长,就是手臂太短,因为就跟罗比尔穿雨衣的时候一样,手指都被袖口盖住了。他没戴帽子的原因是虚荣,因为他认为帽子会使他看起来很可笑。&ldo;象煮蛋器的保温套&rdo;。这是他美丽的妻子在分手前不久曾说的话,而她的批评就跟平时一样,总在他脑中徘徊不去。因此当他沿着维多利亚车站外围发黑的拱廊疾步前行时,豆大的雨点不断落到他厚厚的镜片上,迫使他不得不时而低头,或甩甩头。他往西向他所住的恰斯区(译注:伦敦市文化区名,位于市区西南部,泰晤士河北岸,是许多艺术家及作家的集居地)走去。他的脚步有一点迟疑,如果裴杰岷从暗处跑出来,问他有没有朋友、他很可能会回答他宁愿要一辆计程车。