帝王小说网

第40章（第2页）

编后

日本文坛所谓的&ldo;中间小说&rdo;，指的是介于&ldo;纯文学&rdo;及&ldo;通俗故事&rdo;间的小说，松本清张并不赞成这个名词；但是，这是既成的事实，只要现代文学继续那么艰涩，通俗小说继续以娱乐大众为唯一使命，&ldo;中间小说&rdo;的称呼便不可能消失，否则将有太多作品无法归类。

目前在日本&ldo;中间小说&rdo;界居第一把交椅的人，可说是渡边淳一。生于一九三三年的他，今年不过五十四岁，引人注目的是，渡边淳一在当作家之前，是一名有博士学位的外科医生，部分虚荣的社会人士，不免觉得此人是以高就低了；除此之外，渡边淳一也写一些杂文、短评和游记，但他最有名的作品是一系列探讨男女性爱的小说。其中有许多改拍成影片，例如由津川雅彦、秋吉久美子演出的&ldo;一片雪&rdo;，便大为轰动，女主角的激情演出，几乎要压过作品本身剖析男性心理的主题。

渡边淳一的外形成熟，加上他的学历及作品具有说服力及感染力，很多机构喜欢请他去演讲、座谈。一九八六年他跑了一趟东南亚，在那次由讲谈社及日本航空公司主办的活动中，渡边淳一在曼谷、加尔各答、新加坡等城市，都各引来一千多名的观众，可见他号召力之强。

渡边淳一擅于品酒，以及写些社会批评，但是日本读者情愿把他当成&ldo;女性专家&rdo;，各杂志社、报社为了生意经，自然乐见其成，例如：&ldo;日本经济新闻&rdo;曾自一九七四年四月起，推出他的专栏&ldo;女人，以及男人……&rdo;，连载了大约一年。

&ldo;jj&rdo;杂志自一九八一年三月起，安排渡边淳一和十二位资深的文艺界女前辈对谈，逐月刊登谈话内容。

&ldo;周刊朝日&rdo;杂志也自一九八四年一月起，安排他和十二位以美貌著称的日本女星对谈。

这些经历，使渡边淳一俨然是日本现代男性的代言人，我们希望能了解这个形象背后的意义。

首先，我们来看渡边淳一的家庭背景，这和他的个性有因果的关系。

如前所述，他出生于一九三三年，北海道札幌市人，上有一个姐姐，下有一个弟弟。父亲铁次郎来自煤矿区，是一名苦读有成的高中数学老师，母亲则是当地一个大商家的小女儿，由于她没有兄弟，两个姐姐又跟人私奔跑了，便决定招赘。换句话说，渡边淳一跟的是母姓。

他曾回忆道：

&ldo;我的父母都出生于明治四十年（一九零七），母亲活泼而善于社交，相较之下，父亲是一个自制而沉稳的人。

&ldo;我不知道远在古老的战前，父亲以何等曲折的心理去扮演人赘女婿的角色。不过，我记得祖母（也就是我母亲的母亲）把乡下土地的绝大部分，跳过父亲那一代，直接登记在我的名下。

&ldo;祖母死后，我们成了地主，父亲每个月都要去乡下收地租。在我读大四那年，有一次我去乡下一家&lso;勤劳者医疗协病院（相当于劳工医院）&rso;工读，在医院门口遇到了去收钱的父亲。

&ldo;我只困惑了一下，立刻换上事不关己的表情要走开。这时，父亲只是深深注视我一眼，什么也没说。&rdo;

相对于沉默、柔弱的父亲，渡边淳一则把母亲描述成一个强悍、喋喋不休，永远把他当成小孩的女人。

&ldo;有一次她来医院，见到我穿白袍，非常吃惊，那表情像在说：居然有人找你看病？之后，有一段时期，我把母亲的抱怨，当成广播，原以为这样就可以右耳听，左耳出去，自己也不会生气，可是用这办法仍不能支持很久。&rdo;

&ldo;现在我总是耐心地听她发牢骚。这似乎是在外居住的我，唯一能为她做到的。光听没有反应是不行的，有时我一边看报纸，一边点头。在这时候，我会想起，当年的父亲，和现在的我有着一样的心情吗？&rdo;

渡边淳一还在札幌一中读初一的时候，一位国语老师中山周三教他阅读日本古典文学作品，如&ldo;万叶集&rdo;等，还指导他习作短歌，这就是这位成名作家最早的文学经验。据他本人表示，&ldo;短歌&rdo;在多年以后，对他的文笔仍有影响。

在初中和高中六年里，渡边淳一读了不少日本小说，从川端康成、太宰治、三岛由纪夫，直到所谓的&ldo;战后第三波新人&rdo;的作品，都在他涉猎之列。其中他最爱川端康成的美感及理直气壮，对芥川龙之介则感到无聊透顶。

不过，他向来自认是一个平凡的读者，当他成为北海道大学理学院的新生时，十分羡慕文学院的&ldo;文学青年&rdo;，他觉得自己无缘坐在研究室中全力读文学，只能啃一些枯燥的理化教材。

在大一、大二两年中，渡边淳一读了海明威、哈地歌耶（享年仅二十一岁的法国早熟作家）、卡缪等人的作品，其中卡缪的简洁的文笔，令他大为倾倒，&ldo;异乡人&rdo;是他唯一连读三次的小说。

在北海道大学读完两年所谓的&ldo;教养课程&rdo;后，渡边淳一进人札幌医科大学。这段时间，他接触到法国作家沙特（一七四0‐‐八一四年）的作品，耳目一新，沙特出身于贵族之家，却以虐待女性的罪名及笔祸，在监狱中度过大半辈子，最后死于精神病院，他的代表作有&ldo;美德的不幸&rdo;、&ldo;恶德的光荣&rdo;等，都是描写倒错性欲的力作。

沙特、卡缪、川瑞康成三人是渡边淳一最欣赏的作家，我们不妨想象一下这三人合而为一的形象。

如果我们想从一个小说家读过的书，去了解他本人，只重视那些文艺性书籍，显然是不够的，尤其是在这位小说家是以知性风格著名的。

在北大时代，渡边淳一虽然逐渐远离了文学，或者，至少我们可以说，不再和中学时代一样，有那么多时间去读小说。

&ldo;可是，在化学、物理演练的箝制，以及高等数学的欺凌下，我也为数学、物理公式的一种浪漫而富原创性的精神而感动。我读者&lso;零的发现&rso;、&lso;物质的起源&rso;等书，不禁幻想自己也能发明一、两个新定理，可惜老是办不到。同时，在&lso;自然科学概论&rso;课中，不必考试，只要交报告，轻松听讲，也是蛮快乐的。这段时间，我也精读了泽泻久敬的&lso;谈生命&rso;。&rdo;

进医学院以后又如何呢？渡边淳一回忆当时的情形说：

&ldo;进医学院以后，医学性书籍一下子多起来，从解剖学、生理学等基础医学，到外科、内科、精神科学，每一项都新鲜而令人吃惊。老实说，医学书籍比小说强烈而有趣多了。读解剖学好像看世界地图一样好玩，外科书籍有一种小说故事所不能及的残忍及真实。&rdo;

渡边淳一，一九五八年毕业于札幌医科大学，一九六四年任教于母校整形外科部，同时在一家矿工医院中执手术刀行医。