早上我见到这个男人。绢生在厨房里做饭,她一早出去买了螃蟹和虾。那个男人坐在客厅里看vcd,是港片。他穿着棉t恤,身材高大,留长发。我看绢生,她穿着简单的棉布衬衣和牛仔裤,头发干净地扎起来,很专注地站在厨房里洗菜。她说,今天一起在家里吃饭吧。
不,我有事情,得出去。我说。我想还是让她多一些时间和他相处。可以去图书馆一趟。
在这里吃吧。他对我说话。他的声音低沉,但表情还是非常有礼貌。他的嘴唇长得这么好看,好象天生是用来接吻和恋爱的。多情的线条。眉毛浓密。但他给我的感觉非常不安全。不知道为什么。我觉得他和绢生是没什么关联的人。他们想问题不会有相同的结果,看事情不会有相同的角度。这样的两个人在一起,只是会更加寂寞。最起码,现在他已经让她变成一个歇斯底里的女人。
我走出门去。我轻声问绢生,他需要一直留下来吗,我可以暂时住到别处,然后另找房子。
绢生说,不,他在上海有自己的家,他住家里。
如果他爱你,他应该过来和你一起住。
绢生不语。然后说,他不喜欢出来住,他依赖他的家庭。
这样是不对的。除非他不爱你。我说。
也许他是不爱我。
有问题,绢生。如果他要走,走了以后我们好好谈一下。
但是我没想到晚上他就走了。
我刻意在酒吧里喝了几杯,深夜十一点多才回家,打开门看到房间里窗帘紧闭,一团漆黑。
我走到绢生的房间。她坐在床上,没开电视,只是在抽烟。
我说,他走了?绢生淡淡地说,是的,他走了。
床边的地板上是空掉的酒瓶和肮脏的烟灰烟头。绢生的手指冰冷。
8
空气里到处是他残余的气味
那天晚上我们睡在一起。绢生又说了一些事情。他的富足而自私的家庭。无法容忍漂泊异乡野性难驯的女孩。自尊和争执。每天加班,忙碌的工作。他颓废而无可挽救的生活,看电视,睡觉,没有收入。曾经也是有过事业的男人,只是太年轻,挥霍加上散漫,很快一无所有。还有多年的同居史,女人的离开让他从此收敛起自己的温柔,变得粗暴而冷漠。
这么混乱的生活。她的印象里只有四件事情。
那条上班必须经过的路。路面污浊不堪,旁边是漆黑的死水沟,腐烂的水的臭味能让人呕吐。
寒冷凛冽,路灯昏暗,不时还有面目模糊的民工慢慢地在那里徘徊。每次她都希望他能来接送她回家,但从不提出,自然他也从未曾了解她心里的期待。
她希望他送她一个戒指,他没钱的时候没有办法给她买。有钱的时候,忘记给她买。
只有晚上他们是在一起的。他靠近她,拥抱她。他的手指和皮肤。她看着他,心里柔软而疼痛。她想,她还是爱他。她不想抱怨什么。每天晚上他们都在她不知道,除了这种接触,她的安全感和温暖,还能从哪里取得。她喜欢那一瞬间。仿佛在黑暗的大海上,漂向世界的尽头。
能够逃避生命的空虚和寒冷。
一个月后她怀孕了。她必须得有工作,不能保留这个孩子。