‐‐只要肯工作就有饭吃。世上就是这样。
七兵卫每次说起往事时,总不肯说出这个抓住他、还让他重生的老头子的名字,只是称他为&ldo;老头子&rdo;。后来他也坦承,其实七兵卫这名字也是老头子为他取的,在那之前他根本没有名字。
&ldo;老头子抓住的小鬼头中,我是第七个,所以取名叫七兵卫。&rdo;
七兵卫一直到十六岁都在老头子的摊子帮忙做事,跟着他学了一点厨艺。本以为会一直那样过下去,有一天老头子却突然说:
&ldo;我帮你找到做事的地方了。&rdo;
老头子带七兵卫到吾妻桥附近一家包饭铺。和铺子老板见过面后,老头子说:&ldo;今天开始,你就在这儿做事。&rdo;
摊子老头一副卸下担子的神情打算离去。七兵卫慌忙追上去,结果又被敲了一记头。
&ldo;我虽然把你浆洗过了,却没法把你剪裁成一件衣裳,才把你交给那个老板。你应该感恩。&rdo;
老头子说完便快步离去,此后一次也没来找过七兵卫,七兵卫也忙得没空去见老头子。
在那家包饭铺,他的名字不再是七兵卫,而是&ldo;窝囊七&rdo;或&ldo;狗七&rdo;。包饭铺以主厨老板为首,上下关系牢不可破,在铺子内负责洗菜、运货、打扫厨房的打杂小厮,顶多是这种小角色。
七兵卫即使想逃,终究寡不敌众,每次都吃了比自老头摊子逃走时还要厉害的苦头。不过再怎么挨吼挨骂,只要不逃走,乖乖地工作,他们还是会给饭吃、给被褥睡。
&ldo;回想起来,那真是粗暴的修炼过程呀。&rdo;七兵卫笑着回忆道,&ldo;不过,也托他们的福我才习得真正的厨艺。&rdo;
七兵卫在那儿一做就是十五年。对他来说只是一年又过一年,不知不觉中就过了十五年,但这十五年却将那个本来饿着肚子专偷东西的小毛贼,彻头彻尾地改变成另一个人。
七兵卫并非出于自愿而离开包饭铺。老板过世后,后继者平素就跟七兵卫合不来,他才决定在被赶走之前自己先走人。
他很快就找到工作,这回也是包饭铺。老板比七兵卫大八岁。对他来说,虽然失去像父亲一样慈爱的前任包饭铺老板,但这回的老板令他感觉像是多了个兄长。
事实上,这个老板也是前任包饭铺老板培育的厨师之一。
前任老板似乎曾暗地拜托他:&ldo;万一有一天我走了,你要代我照顾七兵卫。&rdo;
‐‐老板期待你将来能自己开铺子,不一定非要包饭铺不可,小摊子或小食堂都好,他希望你能独立。
为什么?七兵卫觉得奇怪。新老板笑着回说:
&ldo;因为你有足够开铺子的手艺。&rdo;
一个小毛贼自浅草天麸罗铺子前一路跌跌撞撞,居然闯出一条路来了。
之后七兵卫又花了十二年才拥有自己的铺子,他也选择开包饭铺。由于如兄长般的老板将自己的老主顾让给七兵卫,起步算是很顺利。
就这样,&ldo;高田屋&rdo;开张了。
劳碌的前半生,让七兵卫四十过半还没讨老婆。后来本所相生町的房东做媒,好不容易讨了个离过婚的女人阿先,三十五岁,有个与前夫生的孩子,那孩子已在外面做事。七兵卫娶了阿先不久,那孩子被铺子老板看中入赘老板家,很快有了小孩。就是说,七兵卫讨了老婆没多久立即升格当祖父。
阿先这把年纪已经很难再怀孕,事到如今七兵卫也不期望有小孩。阿先个性虽刚强,心胸却很宽大,跟七兵卫很合得来。七兵卫担心若是勉强阿先生小孩,万一难产失去妻子,反而不堪设想。七兵卫这个宛如完全被裁制成一件新衣、脱胎换骨的男人,怕极了再过孤零零的生活。
夫妻俩把热情贯注在生意上,苦心经营铺子,培育年轻厨师。
&ldo;我以前也是受人照顾才改变人生,现在该轮到我报恩了。&rdo;
七兵卫总是这么说,他经常收养无亲无故的孤儿或双亲招架不住的调皮孩子,将他们照顾长大。其中有孩子逃走,也有孩子就此安居。经年累月下来,安居的孩子逐渐增多。只是这些孩子并非每个都擅长厨艺,因此七兵卫有时必须选个时期为孩子找新工作。
众多孩子中有个年纪小却意志坚强、名叫太一郎的孩子。他不是在街头混的坏小孩,而是在火灾中失去双亲的孤儿。
太一郎不但在高田屋安居下来,更学会厨艺,成为高田屋的厨师。
太一郎二十三岁那年,跟小他两岁的多惠成亲。多惠在高田屋当下女,娘家在下谷坂本町,家里穷,孩子又多,必须靠自己养活自己,处境跟太一郎一样。
高田屋生意兴隆,逐渐富裕起来,在押上村盖了员工宿舍,这对年轻夫妇的新生活也是在宿舍起步。这儿的每个厨师都在七兵卫夫妇的庇护下过日子,之后才离巢独立。
太一郎和多惠成亲后马上生了个男孩。既然是太一郎的孩子,就等于是七兵卫的孙子,而且是长孙,他疼爱得很。
然而命运无常。这孩子两岁时患上天花,无法平安长大成人,眨眼间便夭折。那时多惠腹中已怀了第二个孩子,在她埋葬了长子两个月后平安无事地安产下来。多惠本来失去可爱的长男,伤心得卧病在床,产后总算恢复元气,七兵卫也放宽了心,没想到……