帝王小说网

帝王小说网>在云上城周游大陆的人是谁 > 第33章(第1页)

第33章(第1页)

一个人的故乡能给他以后提供一个什么样的背景,我觉得读俄国文学家的作品最能感受深刻。以前阿&iddot;托尔斯泰在巴黎流亡时,写出(苦难的历程)和《彼得大帝》,现在流放在美国的索尔仁尼琴写出《古拉格群岛》、《癌病房》、《一九一四年八月》,都是对他们国上热爱的记述和苦难人民的呼声。他们强调真正的俄罗斯,那是他们成长地方,一个落着大雪的故乡。由于他们永不丧失的正义与良知,使俄国文学长久以来就是人类最珍贵的文学灵魂的一部分。

曾在劳改营度过八年岁月,在流刑中罹患癌症幸而未死,最后被流放的索尔仁尼琴,到今天他还热烈的爱着他祖国的土地、森林和人民,盼望有朝一日能返回故上,为他的同胞奉献生命。

我觉得这种对故土的怀思,以及在作品中表现出强烈的家国情味,正是文学中最可珍贵的品质,&ldo;苦难能造就有节操的灵魂&rdo;,生在现代的中国人让俄国的大地文学作品不能无感。

国有一首动人的民谣,它是这样歌颂它的土地和苦难:

贝加尔湖呀,

是的母亲,

她温暖着流浪汉的心,

为争取自由挨苦难,

我流浪在贝加尔湖滨,

为争取自由挨苦难,

我流浪在贝加尔湖滨。

中国过去的民谣也有许多类似的歌唱或悲歌,可是为什么中国经过这么长期的苦难,竟没有能产生与俄罗斯文学一样博大的近代作品呢?

‐‐九八二年十月二十九日

---------------------------------------------------------------------------

肉骨茶

久闻新加坡的&ldo;肉骨茶&rdo;之名,一直感到疑惑,&ldo;肉骨&rdo;如何与&ldo;茶&rdo;同煮呢?或者有一种茶的名字和&ldo;乌龙&rdo;、&ldo;普洱&rdo;、&ldo;铁观音&rdo;一样,名称就叫做&ldo;肉骨&rdo;?

台北也有卖&ldo;肉骨茶&rdo;的,闻名前往,发现也不过是酱油炖排骨,心中大为失望,总是以为新加坡的肉骨到台北就变质了,因此到新加坡旅行的时候,当晚即请朋友带我到处处林立的&ldo;食街&rdo;去,目的是吃肉骨茶。

原来,所谓肉骨茶,肉骨和茶根本是分开的,一点也沾不上边。肉骨茶的肉骨是选用上好的排骨,煮的时候和甘蔗同煮,一直熬到肉骨与甘蔗的味道混成一气,风味特殊,里面还加了闽南人喜欢使用的材料‐‐爆葱头。

吃完一大碗肉骨,接着是一小盅潮州的功夫茶,茶杯极小,泡的是很浓微带苦味的普洱;原因是肉骨非常油腻,汤上冒着厚厚的油花,据说普洱有清油开胃之效,吃完后颇能油尽回首。

肉骨茶也不是新加坡的特产,它是传自中国潮州,在新加坡经营肉骨茶食摊的大部分是潮州人。但肉骨茶在该地有很大的影响,不但是一般小市民的早餐,也间接影响到其他食物的烹凋,像有名的&ldo;海南鸡饭&rdo;、&ldo;潮州粥&rdo;、&ldo;咖哩鱼头&rdo;,吃完后总有一盅热乎乎的潮州茶,甚至连马来人、印尼人的沙嗲,在上菜之前,也有送茶的。究其原因,乃是这些油腻食物,在热带吃了会让人口干舌燥,来一壶茶马上使人觉得爽利无比。

我并不是说肉骨茶是一种多么了不得的美味,它甚至是闽南地区、南洋地区很普通的食物。但是我觉得能想到把肉骨和茶当作一体的食物,简直是一种艺术的创造。

吃肉骨茶时,我想起很早以前读钱钟书的&ldo;写在人生边上&rdo;,里面有这样一段:&ldo;好吃可口的菜,还是值得赞美的。这个世界,给人弄得混乱颠倒,到处是摩擦冲突;只有两件最和谐的事物,总算是人造的:音乐和烹调。一碗好菜仿佛一支乐曲,也是一种一贯的多元,调合滋味,使相反的分子相成相济,变作可分而不可离的综合。最粗浅的例像白煮蟹跟醋、烤鸭跟甜酱,或如西莱里烤猪肉跟苹果泥、渗鳖鱼跟柠檬片,原来是天涯地角,全不相干的东西,而偏有注定的缘分,像佳人和才子、母猪和癞象,结成了天造地设的配偶,相得益彰的眷属。&rdo;

说到烹调原与艺术相通,调味的讲究固如同&ldo;一支乐曲&rdo;,中国厨子一向标榜的色香味俱全也兼备了颜色的美学。再往上提升,天地间调和的学问,无不如烹任一样,老子说&ldo;治大国如烹小鲜&rdo;、伊尹说做宰相如&ldo;和羹调鼎&rdo;,都是这种智慧的至理名言。

在西方,烹调的想像力虽不如中国,但谚语也有&ldo;一人生食天下饥&rdo;、&ldo;希望好像食盐,少放一点,便觉津津有味,放得多了,便吃不下去&rdo;等语,全让我们体会烹调之学问大矣哉!

我想,人的喜怒哀乐诸情欲与禽兽总有相通之处,最大的不同,除了衣冠,便是烹调的艺术。人之外,没有一种禽兽是懂得烹调的。

我有一些朋友,每次走过卖炸鸡和汉堡包的食铺,总是戏称之为&ldo;野人屋&rdo;,因为在里面的人只求迅速填饱肚皮,食物全是机器做出来的,有的还假手电脑,迅速是迅速,进步则未必。

每次看到食谱,感觉也差不多,食谱总是做为人的初步,如果一个人一生全依食谱做菜也未免可悲,如何从固有的食谱里找出新的调配方法,上天人地独创一格,才够得上美,才能使简单的吃也进入艺术的大地。

从&ldo;肉骨茶&rdo;想到人不只在为了填饱肚皮,填饱肚皮以外还有吃的大学问。第一个把肉骨和茶同食,与第一位吃蟹蘸醋、吃鸭蘸甜酱、吃烤鱼加柠檬的人都是天才人物,不比艺术家逊色。做凡人的我们,如果在吃的时候能有欣赏艺术的心情,它的微妙有时和听一曲好听的音乐、看一幅好画、读一本好书并无不同。

倘若一个人竟不能欣赏美食,我想这样的人一定是与艺术无缘的。

‐‐一九八三年三月九日

---------------------------------------------------------------------------

鳄鱼思乡

在佛罗里达州的奥兰多旅行时,朋友告诉我们,佛罗里达的&ldo;三多&rdo;,一是阳光多,二是香吉士多,三是鳄鱼多。特别是奥兰多,河边泽地时常可以看见鳄鱼,而奥兰多的中国餐馆都有鳄鱼做成的菜肴。

我对朋友说,经常在报纸上看到,有鳄鱼跑进人家的院子或厅堂,往往要劳动消防人员来捕捉,因此,为市民捕捉或驱赶鳄鱼,似乎是奥兰多消防队的主要工作。

朋友说:&ldo;就是呀!每年春夏的时候,消防队总是为鳄鱼忙得不得了,一般人都误以为鳄鱼侵犯了他们的家园,其实不然,鳄鱼有思乡的本能,那些人家的院子和厅堂本来是鳄鱼住的沼泽,后来鳄鱼被赶走,沼泽被填平,房子盖起来了,那些被赶到更远地方的鳄鱼,只是千里迢迢地来看它们的老家呀!&rdo;

我们开车到一条河岸去看鳄鱼,由于听过朋友说对鳄鱼思乡的描述,竟在长相可怖的鳄鱼脸上看出一点美丽的样子,这鳄鱼竟懂得思念乡土,比起许多出卖乡土的人还要美得多呀!

---------------------------------------------------------------------------

已完结热门小说推荐

最新标签