我的家不仅仅是个家,我的好朋友们都知道我家又干净又漂亮,我可以把好朋友带回家里,而且他们一定能受到你们的欢迎和最好的款待。同时,我们在家里还可以玩得很高兴,不像别的同学在家里时就像呆在瓷器店一样处处要小心翼翼。我想我真的很幸运,因为我有这么幸福的一个家。我真的不知道该怎么说我有多爱这个家。
吉米还提到了格洛里亚&iddot;尼尔兹,就是坐在沙发上温柔地搂着他的头的&ldo;那个女孩&rdo;。他在信中说,是&ldo;命运将我们分离&rdo;。他从来没有明说,也没有明确地写过&ldo;我将不会回来了&rdo;,但在这封信中,他的意思已经很明显了。&ldo;我知道如果你们听到这个消息会特别难过,&rdo;他对父母说道。他说,他们应该知道这一点,报名参军是他自己的决定。&ldo;我去做了我想要做的事情。&rdo;
&ldo;我并不害怕去打仗,因为我知道总有一天,我们还会在一起的,&rdo;吉米继续写道,他还告诉父母要坚强:&ldo;上帝与你们同在,他会保护你们的。你们要振作起来。我记得无论发生了什么糟糕的事情,你们总会说,&lso;我们一定会有解决的办法的&rso;,结果就真的解决了,所以我这次也一样。&rdo;最后一段他写道:&ldo;就写到这儿吧,再见了。上帝会保佑你们,让你们活下去的,有一天我们会重新在一起的。&rdo;
对于一个要去打仗的年轻人来说,想到自己一定会死的还真不多见。当时流传着一个小故事,说三名海军陆战队队员在战前接受任务时,长官对他们说,&ldo;你们三个当中有两个不能活着回来了。&rdo;这时,他们三个当中的每个人都看着另两个人,心里想着,&ldo;那两个倒霉的家伙。&rdo;
在我写这两本书的过程中曾采访了数百名参加过太平洋战争的老兵。我从来没听到过他们当中有人说,&ldo;我想我要在战斗中牺牲了。&rdo;而且我也从来没听过哪个活下来的人说起&ldo;他告诉我他可能回不来了&rdo;。调查中,我发现只有四个人说过他们再也回不来的话,他们是硫黄岛的升旗手迈克&iddot;斯特兰克和哈伦&iddot;布洛克以及飞行员弗洛伊德&iddot;霍尔和吉米&iddot;戴伊。他们都曾对身边的人说过,&ldo;结局一定就是这样的。&rdo;他们四个说过自己会死,结果他们四个都说对了。
吉米从来没有对格洛里亚&iddot;尼尔兹说过他的这种想法,于是她继续定期给他写信,每晚枕着他的照片入睡。那是吉米穿着海军制服拍的一张特写照片,照片上的吉米有着迷人的蓝眼睛,好看的典型美国人的相貌。格洛里亚把这张照片放在了相框里。圣诞节的时候,她给吉米寄去了一条白色的围巾。&ldo;那条围巾很漂亮,我正好能买得起,&rdo;她说。&ldo;这是我送给他的礼物,我觉得他围上那条围巾一定很好看。&rdo;
格雷迪&iddot;约克和吉米&iddot;戴伊同在一艘船上,他也给家里写信。吉米知道信件检查员能看到他信里的内容,所以不敢写太多,但他却一遍又一遍地写到他有多么想家,那是些看了让人揪心的句子,比如&ldo;我觉得你们一定没有我这么孤独&rdo;。在一封信中,他按照实物飞机的样子画了三架飞机,他问妈妈,&ldo;您觉得我会成为一个画家吗?如果我这儿有颜料和画笔的话,我就会给您画张好看的图画。&rdo;
当舰队离战争越来越近的时候,格雷迪每天就安静地坐在那里画画,画那些天空中呼啸飞过的战斗机和轰炸机。但他的画却掩盖了这样一个事实‐‐这些外表光鲜的飞机,事实上却是带来死亡和毁灭的机器,它们归根结底是战争的工具。这些飞机对日本人来说则意味着他们在面对美国强大的空中力量时显得越来越无能为力。
就在格雷迪画画儿和想妈妈时,日本的一部新闻短片把无人岛描述成了&ldo;适合屠杀美国鬼子的地方&rdo;。还有一本杂志上宣称,如果越来越多的美国鬼子&ldo;被送进地狱,那么这个世界就会变得越清净&rdo;。
格雷迪&iddot;约克有一次遇到了一个敌人,敌人把他当成了一个野蛮的鬼子。但这个19岁的小伙子从来没有在信中说过他当时有多害怕,他只在最后一封信的最后的一句话写道:&ldo;为我祈祷吧!&rdo;
第十二章航母战争
你的头脑告诉你不要上那架飞机,因为你将会死得很难看。但我们的头脑也告诉我们必须要为祖国做点事情。
‐‐罗迪&iddot;道尔
载着飞行员们去打仗的航空母舰就像一座座漂浮着的美国小城。船上的小伙子们有地方看医生,也有地方剪头发。每天早餐喝咖啡的时候还可以看看船上当天的报纸。他们可以在图书馆里找到自己想看的书,也能在综合商店里买到想要的东西。水手们的日常工作很有规律,做礼拜、吃汉堡、玩篮球、洗热水澡,还能看电影。他们睡在干净的床铺上,穿着定期清洗的制服。
呆在船上的大部分时间里,人们一点儿也看不出他们是处在战争中。太平洋战争的战场是历史上最大的战场,航母舰队浩浩荡荡地航行在一眼望不到边的大海上。由于距离遥远,路上航行就要花掉很多时间。美国的士兵们从西海岸的海港出发,航程相当于从纽约到洛杉矶再折返那么远的一段距离,最后到达太平洋战场。