读古人的作品时,我们强调&ldo;以意逆志&rdo;,也就是说要我们的想法去揣摩作者的感受,但并不等于说是就是以今人之心去度&ldo;古人之腹&rdo;。在今天的生活中,我们经常看到在官场上、在文场上周旋钻营的人,机关算尽,对小人物攀附权贵的可怜、成名的艰难也大多会抱以同情。在唐代官场与文坛,这样的事情自然不会断绝,但不应该发生在贾岛身上,尤其是在贾岛视之为生命的诗歌创作上。欧阳修等人修撰《新唐书》的时候,贾岛已经去世将近两世纪了。这些严谨的大文豪知道何光远的故事太温馨,不可信之;王定保的故事太灰暗,也不可信之。不过,他们相信贾岛的为人,相信贾岛的真诚,相信的贾岛执着、沉醉与痴迷,认定贾岛在大街上冲撞领导&ldo;车队&rdo;一事是空穴来风,其来自有因。在《新唐书》贾岛本传中,他们大笔一挥,不容分说地写道:&ldo;当其(贾岛)苦吟,虽逢值公卿贵人,皆不之觉也。一日,见京兆尹,跨驴不避,呼诘之,久乃得释。&rdo;当贾岛进入诗歌构思进程中,当他陶醉在艺术世界中时,他是心游万仞、精鹜八极、神落九天之外,什么身份、地位、等级、富贵,在他的世界都毫无意义,因此他才旁若无人,闹市高吟,长衢啸傲。至于成名或受辱,是他事先没有预料到,也不愿意费力去思考的问题。在欧阳修等人看来,一个单纯、痴迷的贾岛才是可爱的贾岛,才是作为大诗人的贾岛。这样的贾岛,身体行走在都市的大街上,注意力全部沉醉在自己的世界中,自然会有令人吃惊的事情发生。至于所冲撞的京兆尹是韩愈,还是刘栖楚,还是其他的陌生人,对贾岛而言又有什么关系呢?这样的意外,只是他生活中的一个小插曲。冲撞了领导的&ldo;车队&rdo;,解释、道歉也就足够了,他还要忙着推敲他视为生命的诗歌。而这位京兆尹,既没有见猎心喜,沽名钓誉,也没有大发雷霆,自毁形象,他也认为这只是一次纯粹的&ldo;交通事故&rdo;。
八、贾岛(3)
2.无官受贬
大凡有才气的人都有点傲骨,这点傲骨是一把双刃剑,既是他们傲视凡夫俗子的资本,往往又会对他们自身造成致命伤害。因为傲骨,我们对才子们既尊崇又不满;对于傲骨,才子们又爱又恨,爱它能够维护自己的尊严与人格,恨它使自己失去了世俗的快乐。贾岛一辈子沉沦下僚,潦倒不堪,也全非时运不济。上天曾经眷顾过他,赐给他一些改变人生轨道的良好机遇,但因为他的傲气,仅仅因为傲气,他就葬送了这一切。贾岛曾赋诗一首名为《剑客》,千载之下,读后仍令人心潮彭湃,心情久久不能平静:
十年磨一剑,霜刃未曾试。今日把示君,谁有不平事?
古人曾有言,司马迁洋洋洒洒的《刺客列传》,不如贾岛的这二十字来得惊心动魄。前人还说,这首诗是&ldo;豪爽之气,溢于行间&rdo;。一位剑客花费了十年的心血,精心磨制了一把锋利的宝剑,剑刃如霜,闪烁着清冷的寒光,让人不敢逼视。现在终于到了宝剑出鞘的时候,天下还有冤屈不平之事吗?那就让它一展身手吧。这样的剑客,让人肃然起敬;这样的诗篇,让人击节叫好。不过,大家千万不要以为贾岛是位侠客,武艺高强,能象李白那样&ldo;手刃数人&rdo;,还&ldo;十步杀一人,千里不留行&rdo;,有着卓绝的轻功。其实贾岛骨瘦如鹤之腿,气短又力微,诗歌写得是牛气冲天,内心里只是想让大户人家赏识雇佣。所以眼光毒辣的冯班,一位清朝人,说贾岛弄出这么大的声势,怪吓唬人的,其实也就是想卖身为奴而已。通俗地说,就是想找位靠得住的靠山,推销自己;严肃地说,是想得到知贤善任的明主,赏识自己;简单地说,他是在干谒‐‐这是许多唐代诗人都做过的事情。所谓跃跃欲试,宝剑隐隐将出鞘,就是表白自己忍无可忍,也无须再忍,要在寂寞中爆发,大展手脚了。不过,能够把出仕为官的愿望表达得这样理直气壮,能够把自己说得这样优秀又不至于让人反感,确实需要很高的艺术造诣。
为了出仕,贾岛一直在努力,他写了不少这样的干谒诗投赠给权要,也曾默默地寻觅良机去接近贵人,但结果都因他的傲气而无果。宋人孙光宪在《北梦琐言》中说,宣宗皇帝有一天微服私访,碰到贾岛,请教他尊姓大名。贾岛傲然回答说:&ldo;贾岛是也。&rdo;宣宗客气地说:&ldo;久仰久仰。&rdo;贾岛不客气的呵斥道:&ldo;你又不懂诗,久仰个啥?&rdo;宣宗很生气,后果自然很严重,贾岛当即被贬为长江尉。何光远的《鉴诫录》记载更为详细:贾岛还叫无本的时候,住在蜀僧悟达国师知玄院中,经常穿上书生的衣服,偷偷跑到法乾寺钟楼安下,与姚合、无可一起咏诗唱和,希望有机会见到微服私访的宣宗皇帝。上苍不负有心人,这天宣宗皇帝果真微服出游,来到法乾寺中,听到有人在楼上吟诗,值班的老和尚又不在岗,就循声直接登上楼来,看见案上有诗卷,便取来浏览。贾岛正兴头上,见有人闯入心里已经不舒坦,仔细一看又是个陌生人,便大发脾气,从宣宗皇帝的后面一把将诗卷夺走,并瞪圆双眼嚷道:&ldo;看你穿着花里胡哨的衣服,哪里懂得高雅的诗?&rdo;宣宗皇帝遭到训斥,很羞愧,张张嘴也不知道说些什么才好,就灰溜溜地回宫去了。后来老和尚回来,听贾岛一描述,大叫坏事了。贾岛知道来的人正是他苦苦等待的皇上,后悔得当即就要从楼上跳下去,要用自杀来谢罪。好在宣宗皇帝宽宏大量,知道贾岛有跳楼的诚意,马上下诏书赦免了他的&ldo;大不敬&rdo;,并将其贬为长江主薄,据说宣宗的诏书是这样的: