我得承认,那时我的心情并不太好。我立刻抓起笔,在这张字条上写下&ldo;去你的!我受够你他妈的这些字条了&rdo;,然后贴在
冰箱上好让她一早就能看见。隔天,我们就分手了,虽然在最后一刻她还想拦住我跟我说话,我却头也不回地离开了那个地方。
事隔不到一年,我便认识了露西。从我们一开始谈话,我便知道她是个说话简洁又干净利落的人,绝对不会像莫拉一样用拜占庭式的复杂修辞和转折让我直坠云里雾中。
我和她是因为旧货出售活动认识的,那时我照着她亲手绘制的路线,从大路循指示找到她的住处。在离婚后,我便经常去逛这种在自家庭院或车库中摆摊的跳蚤市场,喜欢开着车子到邻近一些我从未去过的街区,以狩猎的心态寻宝,并窥探那些我所遇到的人们生活中的一点点神秘,研究他们通过这些物品(浴室用的收音机、装饰华丽的水瓶、手工钩织的婴儿毛衣和限量版的超级可乐空罐),构筑出的是什么样的生活,同时也猜想他们生活中究竟出了什么转变,才让他们决定这些物品已没必要再留在自己的家中。尽管漫无目的,但也许可以找到某个已寻找多年的物品,这种期待总让我感到一种莫名的、近乎孩子气的兴奋。每当我从事这种活动,总会感到稍稍宽心,或得到某种程度的安慰,知道其他人的生活也会和我一样裂成碎片,甚至还散布在自家庭院草地上供人检视。
那天是星期六,我把车子停在这栋门前草地上有一株遮荫巨树的绿色小房子前。露西那时就坐在门前阶梯上,低头读着一本平装书。她有一头深棕色头发,长度刚过下巴,身上穿的是一件印有藤蔓花朵的宽松棉布上衣。她还挺好看的,我不敢说我没注意到这一点,不过那时我只暗暗欣赏了一下这张脸,并没认真放在心上。从外表一看就知道她比我小八九岁,我只能立刻把她加入我随着年龄增长而日渐变长的&ldo;不可能对我感兴趣&rdo;的名单中。
当我下车后,她抬起头对我露出微笑。&ldo;嗨,&rdo;她说,&ldo;请随便看吧,有问题随时问我。&rdo;
我注意到草地上还趴着一只棕色的大狗。这只狗也抬头以浑圆眼睛好奇地打量我,好一会儿后才把头放回它那厚厚的脚掌上。
我浏览摆在几张桌子上的旧货,等待出售的有一些普通的书籍和cd、一台外观颇旧的烤箱,以及几个印有卡通图案的玻璃杯。这些东西都不怎么吸引我,我却不打算马上转身离开。在院子里面一点,靠近屋子的地方,我注意到一个衣架,上头吊满各式炫亮耀眼且造型奇特的伴娘礼服,衣架上还贴有一张告示,上头写着:&ldo;免费赠送想盛装出席正式场合的人,每名顾客限取一件。每件衣服另附有染色新婚鞋一双。&rdo;
&ldo;有人喜欢吗?&rdo;我问,伸手指向那排衣服。
&ldo;有两个小女生很认真地挑了一件,还有一个对这种花哨的无肩带礼服有癖好的男生,老实说,他穿起来的样子还真不错。我有时不免多想,这些伴娘礼服其实是为那些男扮女装的男人设计的。&rdo;
我笑了。&ldo;我前妻有个好友就是因为伴娘礼服,到现在都还不肯跟她说话。&rdo;此话一出,让我自己都觉得有些惊讶。我在挑逗她吗?想让她知道我目前处于单身状态?我不习惯对完全陌生的人透露太多隐私,而这句话暗藏的资讯已大大超出了限度。
我怕自己这句话会引她厌恶‐‐‐小心:又是个装可怜想伺机而动的寂寞男人!不过,她却露出了笑容。&ldo;什么颜色的?&rdo;她似乎很感兴趣。
&ldo;薰衣草色,袖子很宽,背后还有一个大蝴蝶结。&rdo;
&ldo;哦,又是背结式。为什么他们老是要伴娘穿这种礼服呢?&rdo;
&ldo;我也不知道。&rdo;我回答。接下来我不知道要说什么了,便转身细看摆在另一张毯子上的其他货品。一个小盒子吸引了我的注意。这个盒子上印有&ldo;方蛋压制器&rdo;的字样,盒面图案呈现的是一盘铺在荷兰芹叶片上的白色立方体,其中一个小立方体已被切成薄片,展现出里面的黄色部分以证明这是鸡蛋。我打开这个盒子,发现里面是一个有正方形底座的塑胶容器。根据说明书指示,你可以把一颗刚煮好的鸡蛋去壳,趁热放进正方形底座,套上塑胶盖子,再转动盖上的螺旋钮,便能以适当压力把这枚鸡蛋挤压成另一种完全违反自然形态的样子。
&ldo;这是干吗用的?&rdo;我转身问她。
&ldo;呃……&rdo;她瞄了盒子一眼,然后说,&ldo;很明显,是用来把普通的水煮蛋压成怪怪的正方形。&rdo;
&ldo;压得成吗?&rdo;我问。
&ldo;不瞒你,我从来没试过。&rdo;她回答,&ldo;这是我以前室友的东西,她搬走时没有带走。我猜,她大概也是从别的旧货拍卖买回来的。她在学校主修艺术史,写过一篇关于超现实主义的论文。&rdo;
&ldo;超现实,的确一语中的。&rdo;我说,&ldo;这东西你卖多少?&rdo;
&ldo;五十美分。&rdo;她说,同时接过这个盒子,在手中翻来覆去若有所思地看了好一会儿,露出有点纳闷的表情。&ldo;真奇怪,这东西摆了这么久,我居然从来没想过拿来压压看。&rdo;
&ldo;我想买它,但你不一定要卖给我,如果你还不想卖的话。&rdo;
她抛开脸上的纳闷表情,再度露出笑容。&ldo;不不,&rdo;她忙说,&ldo;这种东西转手次数越多越好。也许哪天你觉得自己用不到了,可以再卖给别人。&rdo;
&ldo;那当然。&rdo;我说。掏出钱付给她后,我在原地又愣了片刻。&ldo;那么,谢谢你了,祝你的旧货拍卖生意兴隆。&rdo;说完这句话,我转身朝车子走去。
&ldo;也谢谢你,&rdo;她喊道,&ldo;祝你成功压出方形鸡蛋。&rdo;
我开车离开,心中却涌起一股想笑的冲动。我已经好久没像现在这么快乐了,于是我马上回家,做了几颗正方形的水煮蛋。
傍晚的时候我又来到她的住处,此时她正在把没卖出的东西一一搬进屋里。当我把车子停下时,她正看别处,头发上映着夕阳余晖。我凝视着她,在车上坐了好一会儿,旁边的副驾驶座上就摆着那盘水煮蛋‐‐‐我完全按照盒子上的图片说明,把鸡蛋铺在荷兰芹的叶片上,并且把其中一颗切成了薄片。用这种行为示爱会不会太怪异?我心中暗忖,迟迟不敢下车。可就在这个时候,她转头过来看见我了,我只好硬着头皮把计划好的事情做下去。
我端着这盘奇怪的礼物向她走去。&ldo;我猜,你可能会想要尝尝看。&rdo;我说。
&ldo;方形鸡蛋!&rdo;她喊道,语气近乎崇敬,同时以惊讶的表情把盘子接过去。&ldo;真不敢相信,你居然做了方形鸡蛋拿来给我。&rdo;
她的目光从盘子上抬起,看着我的脸。接着,她慢慢绽出了微笑,这个笑容越来越强,让整张脸都因而灿烂起来。
&ldo;我想和你约会。&rdo;她说。
&ldo;那么,&rdo;我说,&ldo;我的回答是‐‐‐很乐意。&rdo;