杰利象个假装在思考的学童用左手抓抓头侧。&ldo;&lso;好啦,&rso;我说:&lso;算了。我会把这件事写出来登在报纸上,不写苏联人先到那儿的事,而是写另一部分‐‐树林里的龌龊工作这类无聊的东西。&rso;我对他说:&lso;虽然马戏团认为它不够好,相信在报社还派得上用场。&rso;后来他又碰了一次钉子,第二关,有个猫头鹰打电话给报社老板,不准&lso;那头大狒狒&rso;韦杰利写易金明的故事,并给他一分正式的警告单:&lso;一切与化名为何杰克之易金明有关的进一步报导,都损及国家利益,必须严加禁止。&rso;因此我又回去报导女子桌球队的消息了。干杯吧!&rdo;
&ldo;那个时候你已经写信给我了。&rdo;乔治提醒他。
韦杰利面红耳赤。&ldo;很抱歉,&rdo;他说:&ldo;我受反仇视和猜疑,刚从外面回来,最好的朋友又不信任我了,不如找个陌生人。&rdo;他接着说:&ldo;那时我认为德比有点过分。我不该写信的,对不对?那是犯规的。&rdo;在尴尬的表情中。他挤出个苦笑。&ldo;不久,我又听说你被开除,更觉得自己是个大傻瓜。你不会是独个儿在进行调查吧,老兄?不会吧……&rdo;他没有再问下去,不过他或许已知道答案了。
他们分手的时候,乔治轻轻地搭着他的胳臂。
&ldo;如果德比再和你联络,我认为最好不要告诉他我们今天见过面,他是个好人,但他老是以为别人连手反对他。&rdo;
&ldo;老兄,我不敢做那种好梦。&rdo;
&ldo;不过如果他真的在这几天跟你联络,&rdo;乔治继续说,声音听来好象漠不关心似的。&ldo;你甚至应该警告我,或许我可以帮你圆谎。我想起来了,不要打电话到我家,拨这个号码。&rdo;
韦杰利突然匆忙起来,那个足球员的报导是不能再拖了,但当他接过乔治的名片时,却奇怪而尴尬地避开乔治的目光,问道:&ldo;老兄,你没在做什么不对劲的事吧?&rdo;那笑容可真是难看。&ldo;族里没发生什么大骚乱吧?&rdo;
乔治笑一笑,轻轻把一只手搭在杰利宽大而微驼的肩膀上。
&ldo;随时来聊聊。&rdo;韦杰利说。
&ldo;我会记住。&rdo;
&ldo;我一直以为打电话给报社的人是你。&rdo;
&ldo;不是我。&rdo;
&ldo;或许是叶普溪。&rdo;
&ldo;也是他。&rdo;
&ldo;随时来聊聊,&rdo;韦杰利再说一遍。&ldo;对不起,你知道。代我问候安妮。&rdo;他犹疑不决了一阵子。
&ldo;杰利,有话就说吧。&rdo;乔治说。
&ldo;德比说了些有关她和彼尔的坏话。我叫他少废话,没那回事,对不对?&rdo;
&ldo;谢谢,杰利,再见。&rdo;
&ldo;我知道没那回事。&rdo;杰利很高兴地说,然后竖起一根当做是羽毛的手指。
第二十九章
那晚,乔治独自一人在爱黎旅馆的床上辗转反侧,无法入睡,于是再次拿起欧莱肯在孟德皑家里交给他的卷宗来看。那是五十年代后期的档案,当时的&ldo;马戏团&rdo;象政府其它部门一样,受到彼此竞争的压力,不得不严加调查所有办事人员的忠诚。大部分的调查所记录的只不过是些日常工作和琐事:电话截听记录、监视报告、跟研究员和朋友等人无数次会谈记录。但其中有项文件却象磁铁一样吸住了乔治,使他看完后还放不下手。那是封信,索引栏里直接注明:&ldo;韩彼尔致范史维信件,一九三七年二月三日&rdo;。说得明确点,那是大学生韩彼尔写给导师范史维的信,而范史维是&ldo;马戏团&rdo;的情报员探子。彼尔在信上推荐年轻的裴杰岷,认为他是英国情报局应该吸收的新血液。该信有段歪歪斜斜的注,那无名作家写着:&ldo;&lso;乐观者&rso;是上等阶级的基督教俱乐部,会员大都是伊顿学院学生。范史维(曾获英国荣誉勋章,见人事档案某某号)是乐观者俱乐部的创办人,在那年,韩彼尔(档案编号无数,可前后参照)是最出色的会员。韩彼尔的父亲在世时,也是该俱乐部会员。&lso;乐观者&rso;的政治色彩极为保守去世多年的范史维是狂热的&lso;帝国分子&rso;,而乐观者俱乐部是他个人为&lso;马戏团&rso;储备人才的地方。&rdo;很奇怪,乔治仍隐约地记得范史维当年的样子:一个瘦长的热心人,戴着副无边眼镜,拿着把英国首相张伯伦爱用的那种雨伞,脸上有种不自然的红晕,好象还在长牙似的小孩子。欧史蒂称他为最&ldo;神话般的教父&rdo;。
&ldo;亲爱的范老师,我建议您去调查一位众所周知的年轻人(审核员附注:即裴杰岷)。您可能会认为杰岷‐‐如果您本来就认识他‐‐是个略有成就的运动家。而您不知道但该知道的是,他是位极优秀的语言学家,但并不是个书呆子……&rdo;(接着是段异常正确的传说摘要……巴黎勒勤努公立中等学校毕业,申请伊顿学院,但从没去念;在布拉格念过耶稣会日校,并在斯特拉斯堡〔译注:法国东北部之一城市〕念过两个学期,双亲在欧洲从事银行业,属于小贵族,已分居……)
所以我们的杰岷对国外的情形非常熟悉,他那副孤儿似的外表非常吸引我,令我无所抗拒。此外,他虽然集欧洲各地之大成,,但可不要搞错,他仍是地道的英国人。他目前是个奋发但有点困惑的人,因为他刚注意到足球场边线外还有一个天地,那天地就是我。