&ldo;我们为这座画廊里的艺术品深感骄傲。您需要点什么吗?&rdo;
他从头到脚地打量了贝尔一番。她能看出,对方正在评估她的&ldo;哈维&iddot;尼克斯&rdo;牌的太阳裙和集市上买来的便宜手提包,然后才决定露出多大幅度的笑容。他一定很喜欢她这一身打扮,因为他笑得连牙齿矫正架都露了出来。&ldo;乐意为您效劳。&rdo;他说,&ldo;您需要哪幅画?&rdo;说完他站起身,把衬衫往下一扯,盖住身上多余的脂肪。
贝尔带着歉意笑笑,&ldo;实际上我不是来挑画儿的。&rdo;她说,&ldo;我是来打听一名画手的。我是记者。&rdo;她一边说,一边从口袋里取出名片,递给对方,尽管对方脸上的笑容此时已被冷眼所取代。&ldo;我想打听一个曾在此地生活过的英国风景画画手,过去的二十年他一直在此地靠画画养活自己。问题是,我不知道他的名字,只知道是以字母&lso;d&rso;开头的,戴维、达伦、丹尼尔什么的,他有个叫加布里尔的二十多岁的儿子。&rdo;她把照片的复印件拿了出来。&ldo;这就是他的儿子,那个就是我要找的画手。我的编辑说想写个专访。&rdo;她耸耸肩,&ldo;我得找他谈谈,了解一下他的故事。&rdo;
他扫了一眼那张照片。&ldo;我不认识这人,我这里的画家都是意大利人。你肯定他是职业画手吗?有很多业余画手的画只能在大街上卖,其中还有很多外国画手。&rdo;
&ldo;呃,不,他是个正儿八经的职业画手,他在这儿和锡耶纳都有画作出售。&rdo;她展开双臂对着墙壁上的画一扫而过,&ldo;当然,还不配摆进你的画廊。&rdo;她取回那张照片,&ldo;打搅您了。&rdo;话刚说完,对方已然转身朝着一把被围在没有灵魂的图画之中的安乐椅走去。不是来买画的,何必多说闲话。
贝尔知道,前面还有的是画廊。再走访两家,然后坐下来喝杯咖啡,抽根烟。然后再走访三家,再停下来享用一份冰淇淋。这些小犒劳可以帮她完成漫长乏味的工作。
实际上她没有吃上冰淇淋。打听到第五家时,她就找到了金矿。那家画廊宽敞、明亮,图画、雕塑之间间距很远,便于客人欣赏。贝尔倒是很乐意走到画廊主人的办公室打听作品的情况。这一次,画廊主是坐在一张现代化多功能书桌后的一个中年女人。
她穿着一身意大利中产阶级女性松松垮垮、皱了吧唧的衬里套装。她从电脑前抬起头,带着茫然而又疲惫的眼神看了看贝尔。&ldo;有什么事吗?&rdo;她那几个字说得含糊不清。
贝尔开始滔滔不绝地说起来。没说几句,那个女人用手捂住嘴巴,眼睛惊讶地瞪得老大。&ldo;哦,天哪。丹尼尔,你是说丹尼尔吗?&rdo;
贝尔拿出几张照片,递给了她。对方看上去简直要哭了。&ldo;那是丹尼尔。&rdo;她伸手点着加布里尔说,&ldo;还有加布,可怜又可爱的加布。&rdo;
&ldo;我听不明白。&rdo;贝尔说,&ldo;有问题吗?&rdo;
那女人深沉而又颤抖地吸了一口气。&ldo;丹尼尔死了。&rdo;她摊开手,做出悲伤的样子。&ldo;是四月份死的。&rdo;
这回轮到贝尔惊讶了。&ldo;怎么回事?&rdo;
女主人靠在椅背上,捋着鬈曲的黑发说道:&ldo;胰腺癌,是在圣诞节前确诊的。真吓人。&rdo;她的眼中闪着泪花,&ldo;这种病不该降临到他头上。他为人很……很谦和,非常绅士,沉默内向,他很疼儿子。加布的母亲生产时死了。丹尼尔一手把他带大,他做得很称职。&rdo;
&ldo;真叫人伤心。&rdo;贝尔说,至少托蒂别墅地板上的血迹不是丹尼尔的,&ldo;这些我都不知道。我只知道这名优秀的英国画家在此地谋生多年。我想写一篇关于他的专题。&rdo;
&ldo;你了解他的作品吗?&rdo;女主人站了起来,示意贝尔跟她走。两人来到画廊深处的一间小屋内。墙上是一组生机勃勃的三联画,抽象地展现了变换多姿的陆景和海景。&ldo;他的水彩画画得同样出色。&rdo;女主人说,&ldo;水彩画的画面更形象,销路也更广。但是这几幅是他很喜爱的作品。&rdo;
&ldo;画得真棒。&rdo;贝尔发自内心地赞叹说,同时希望真能和眼中藏着如此美丽世界的这个男人见上一面。
&ldo;是啊。一想到再也见不到此类作品,我心里就不是滋味。&rdo;她一边说一边伸出手,用指尖抚摸着那些作品。&ldo;我很想他,他既是我的客户,也是我的朋友。&rdo;
&ldo;您看是否能让我和他儿子联系一下?&rdo;贝尔说,她并没有忘记来此的目的。&ldo;也许我的这篇专题还是能写成的,就当是纪念他吧。&rdo;
女主人嘴角一弯,凄然地笑笑。&ldo;丹尼尔生前讨厌暴露在公众的视野下,他对个人崇拜不感兴趣,他想让画作替自己说话。可是现在……看到他的作品有人欣赏真好。加布也一定会高兴的。&rdo;她缓慢地点点头。
&ldo;你能告诉我他的电话号码吗?或者地址也行?&rdo;贝尔说。
女主人看上去有些吃惊。&ldo;哦,不行,我不能那样做。丹尼尔一直坚持自己的隐私。这样吧,你把名片留下,我来联系加布,问他是否愿意和你谈谈他父亲的情况。&rdo;
&ldo;这么说,加布也在此地?&rdo;
&ldo;他还能去哪儿?托斯卡纳是他唯一的家。他所有的朋友都在此地,我们轮流确保他每周能吃上一顿像样的大餐。&rdo;