就这样,我那不听话的玩具,别说第一次目的,就连第二次目的‐‐所谓为了&ldo;恶习&rdo;的目的也没见完成,只是空度时光。
在我周围,发生了各种环境的变化。全家离开了我出生的那幢房子,分别搬进了一个镇上相距不到60米的两幢房子。一方是祖父母和我,另一方是父母和弟弟妹妹,形成了各自的家庭。这期间,父亲曾奉命出访,在欧洲各国转了一圈后归来。不久,父母一家又搬了家。父亲终于下了迟到的决心,想趁机将我领回自己家里。所以,经过了被父亲称为&ldo;新派悲剧&rdo;的祖母与我别离那一幕,我也搬到了父亲新搬的地方。与留在原处的祖父母家之间,已经隔着不少的国营线车站和市营电车站。祖母昼夜抱着我的照片哭泣。我如果破坏了每周一次住到她那儿的条约,她马上就大发雷霆。13岁的我有个60岁的情深意笃的恋人。
这期间,父亲留下家人到大阪工作去了。
一天,我因有点感冒没让去上学。这反到好了,我将父亲的外国礼品画集,搬了几本到房间里仔细地看了起来。特别是意大利各城市美术馆的导游册中所能见到的希腊雕塑的照片版,使我着迷。众多的名画,只要是裸体的,其中黑白的照片版与我的嗜好相吻合。这也许是出于它看起来更写实这一简单的理由。
我今天是第一次看现在手上的这类画集。因为吝啬的父亲怕孩子的手把它碰脏,就把它深藏在壁橱里,(一半是因为怕我被名画上的裸女所迷惑。即便如此,他真是估计错了!)我也没对此抱着像我对故事杂志卷首画那样的期待。‐‐我向左翻着所剩不多的几页。忽然,从一角出现了一个我只能认为是为我所画,并在那里等待着我的画像。
那是收藏于热那亚罗索宫[意大利著名美术馆之一]歌德&iddot;莱尼的《圣塞巴斯蒂安》。
以斯提安风格的阴郁森林和黄昏天空的昏暗远景为背景,微微弯曲的黑色树干是他的刑架。非常俊美的青年被赤身绑在那树干上。双手高高交叉。绑着两个手腕的绳子系在树上。其他地方看不见绳结。遮着青年裸露身躯的,只有那松松地围于腰间的白色粗布。
我也看得出那是幅殉教图。但是,文艺复兴后期的唯美折衷派画家画的这幅圣塞巴斯蒂安殉教图,倒是幅散发着浓重异教芬芳的作品。因为在他那可与安提诺乌斯[约110‐130,罗马皇帝哈德良宠爱的娈童]媲美的肉体上,毫无在其他圣者们身上所见到的那种传教的艰辛和老朽的痕迹,只有青春,只有光彩、只有美丽、只有逸乐。
那白皙无比的裸体,被至于薄暮的背景前,耀眼夺目,那亲身作为大内虎威习惯了弯弓舞剑的结实臂膀,被抬到不过分的角度,使被束的双手正好在发顶上方相交,脸微向上仰,凝视着天上荣光的眼睛安详地睁着。在挺出的胸膛、收紧的腹部、稍稍扭动的腰间所漂动的都不是痛苦,而是摇曳着某种音乐般忧郁的逸乐。要是没有深深射入左腋窝和右侧腹的箭,往往会看成是罗马的竞技者,在薄暮中倚着庭园的树歇息的情景。
箭射入他那健美的、青春的肌体,像是要以无比痛苦和欢乐的烈焰,从内部燃烧他的肉体。但是,没有画流血,也没有像其他塞巴斯蒂安像一样画上无数的箭。只有两支箭,将静谧、端庄的影子投在他那大理石般的体肤上,宛如投落在石阶上的枝影。
其他暂且勿论,上面的判断和观察,都是后来的事情。
在看到那幅画的一刹那,我的整个存在被某种异教的欢喜所摇动。我血液沸腾,我的器官充满愤怒的色彩。那巨大的,几乎要迸裂的我的玩具,前所未有地强烈地期待着我的动作,责难我的无知,并气愤地喘息着。我的手不知不觉地开始了没人教过的动作。我能感受到来自我体内的昏暗、辉煌的物体迅速奔涌而上的迹象。这时,突然它伴随着一阵头昏眼花的酩酊而迸射出来。
‐‐稍过了一会儿,我以凄惨的思绪环视着我自己所面对的桌子周围。窗边的枫树,将明亮的影子洒落在我的墨水瓶、教科书、字典、画集的照片版以及笔记本上。白浊的飞沫挂在那教科书的烫金书名、墨水瓶的瓶肩、字典的一角之上。其中有的昏浊无力地滴落着,有的像死鱼眼一样,发出昏暗的光泽。……幸运的是,画册被我瞬间用手捂住,才免遭玷污。
这就是最初的、拙劣蹩脚的、突发性的&ldo;恶习&rdo;的开始。
希尔休弗尔德[1868‐1935,德国性科学家]所列举的倒错者特别喜好的绘画雕塑类,第一位便是&ldo;圣塞巴斯蒂安的绘画&rdo;,这对我来说是个很有趣的偶然。这便于使人推测,在变态者,特别是先天性变态者的身上,变态的冲动与y虐狂性的冲动,绝大多数场合是错综复杂的、难以区别的。
据说圣塞巴斯蒂安生于三世纪中叶,后成为罗马军队的近卫队长,以殉教结束了30岁多一点的短暂生涯。他死的那年,即公元288年,正是戴克里先皇帝当政。这个出身贫苦,后来飞黄腾达的皇帝,以独特的温和主义为世人景仰。可副皇帝马克西米努斯对基督教的厌恶,将效法基督教和平主义而逃避兵役的非洲青年马克西米利亚努斯处以死刑。百人队长马尔凯斯的死刑也是出于同样的宗教性的守戒问题。圣塞巴斯蒂安的殉教,被理解为是在这样的历史背景下发生的。
近卫队长圣塞巴斯蒂安秘密皈依基督教,安慰狱中的基督徒,在促使市长及同仁改宗行动暴露后,被戴克里先宣判死刑。一位虔诚的寡妇为他掩埋被射入无数支箭且暴尸荒野的尸体,赶到刑场来,可是她发现他的社体还有热气儿。在她的护理下,他醒了过来。但是,由于他很快又反抗皇帝,说出亵渎他们神灵的话,所以这次死于乱棍之下。
这传说中复苏的主题,只能是&ldo;奇迹&rdo;的请求。什么样的肉体能从那无数的箭伤中复活呢?
我为了能更加深刻地理解我官能性的剧烈欢乐是什么性质的东西,将我很多年后所创作但未完成的散文诗揭示于下。
圣塞巴斯蒂安
一次,我从教室的窗口发现外面一棵被风摇曳着的、不太高的树。看着看着,我心潮翻涌起来。那是棵出奇漂亮的树。它在糙地上构筑起圆润端庄的三角形,众多枝条烛台般左右对称地伸展,托着重重的绿叶;在那绿叶下面,可见暗暗的黑檀木台座般坚稳的树干。创作极尽精巧,亦不失&ldo;自然&rdo;优雅超脱之气。那树木挺立着,守着它自己是自己的创造者一样的明朗沉默。它又的确是件作品。而且也许是音乐,是为室内乐谱曲的德国音乐家的作品;是可谓圣乐的宗教静谧的逸乐,像织锦壁挂的图案,听起来充满富丽堂皇和依恋之情的音乐……
所以,树的形态与音乐的类似对我来说具有某种意味,当这二者结合而形成更深一层的东西袭扰我时,那难以表达的不同凡响的感动,至少不是抒情性的,而是像在宗教与音乐的关联上所能见到的那种昏暗的酩酊之类,即便这样看也没有什么不可思议的。突然,我问自己&ldo;是否就是这棵树?&rdo;