“主人看着仆人向麦加飞驰,实在不服气,亲身到市场去,见到死神,问他:‘你为何吓唬我的仆人?’”
“死神回答:‘我没有唬吓他,我只是作了个诧异的反应——他怎么会在巴格达出现?因为今夜,他与我在麦加有约。’”
听得我寒毛全部竖起来。
连忙问:“这个故事寓意何在?”
周博士微笑,“躲不过的。”
我泄气。
“豁达一点,”她说,“有时候弄巧反拙。”
我不响,手臂枕在头下。
“你老给我一种不必睡不必吃的感觉。”
我朝她笑一笑。
“最近在练习白天活动?”
我点点头。
“这是好现象。”她说,“童年时的不快,也最好忘记它。”
如果能够忘记,就不会在噩梦中看见母亲。
“你愿意申诉童年的不快?”
“你不知道我的事?”我问。
“我这个人没有好奇心,你说多少,我知多少。”
我很钦佩。
朱二也是个不问不讲的人。
我忽然红了脸。
怕明察秋毫的周博士看出来,别转面孔。
“令堂可是葬在本市?”周博士说。
“不。她在一个遥远的地方去世,事隔良久,我才辗转得到消息。”
残忍的婶婶得意非凡地把我拉至一旁,留神地盯着我表情,告诉我:“你妈死了,死在外国,那男人抛弃她,听说她是吃了药死的。”
她们恨她,也连带恨她的女儿,没有几个成年人,会得顾住儿童弱小的心灵。
我再小也知道这些大人的意图。只是淡淡地。
她们诧异,又说:“这孩子,倒是真像她母亲,全无亲情,只有自己,没有别人,听见妈死了,一滴眼泪也没流。”
连带我也恨母亲,因为她不争气,连累我折堕,抬不起头来。
在心底下,很深很深的一角,婶母们妒忌母亲有私奔的机会。到底是难得的,有男人肯诱她走,结局如何,已不重要。总比她们好,叔伯一直把妻子当旧家私,任由发霉变型,他们用不着,由得她们丢在那里随岁月黯淡,旁的男人自然更不会去看她们。
印象中,婶妹们身上都发散着一股怪味,照说也全是不用进厨房的少奶奶,但是头发气味像揩台布。
而母亲的头发,我记得,总发散清香。
母亲死了,父亲的气略平,把我自外婆家领回去,轮到我看后母的面色。
“外婆也不喜欢我。”我同周博士说。
这样没头没脑的一句话,不知她是否听得懂。
我说下去:“老人十分要面子,生了不争气的女儿,觉得丢人,念佛的人不一定有同情心,她怕女儿堕落变坏女人,倒不是为了怕女儿吃苦,而是怕自身无颜见亲友,”我苦笑,“每个人的出发点都是为自己。母亲是个得不到母爱的苦孩子,她的女儿也同一命运,有时真不忍怪她,她未曾得到过的东西,如何转让他人?”