现在,我想藉这个机会请雷先生、毛先生以及帮忙《自由中国》发展的各位朋友们,解除我这个不负责任发行人的虚名,另举一位实际负责任的人担任,我希望将来多做点文章,做编辑人中的一个。我为什么有这个要求呢?我刚才说过,言论自由是要自己争取的。争取自由是应该负责的。我们在这个地方,话说错了,要负说错话的责任,违反了国家法令,要负违反国家法令的责任;要坐监的,就应该坐监,要罚款的,就应该负罚款的责任。
据说还有两句话,他终于没有说出:&ldo;要砍头的,就要去砍头。&rdo;
1958年,胡适就任中央研究院院长,雷先生常去南港看胡适。雷先生筹组新党时,要求他做新党领袖,他不答应。可是,他鼓励雷先生出来组党,他可在旁协助,他可做党员,召开成立大会,他一定出席演讲捧场,并引用孟子的话:&ldo;待文王而后兴者,凡民也。若夫豪杰之士,虽无文王犹兴。&rdo;我可以想象雷先生得到胡适这样的鼓励,一定像小孩子一样得意,满面春风:组织新党是水到渠成了。
《三生影像》雷震与胡适(2)
1960年6月,他和李万居、高玉树、傅正等十七人开始筹备新党组织工作。9月4日,雷先生、傅正、刘子英、马之四人被捕。雷先生被诬为&ldo;涉嫌叛乱&rdo;,军法审判。《自由中国》被封。
当时胡适在美国开会。美联社、合众社问他对雷案的看法,他表示雷案应由法院来审理,不应由军法审判。他避重就轻,不谈原则,只谈枝节。在台湾特务监视下的殷海光、夏道平、宋文明三人却挺身而出,共同发表声明,表示对于《自由中国》上有问题的文章文责自负。殷海光写的几篇社论几乎都是雷案中&ldo;鼓动暴动&rdo;、&ldo;动摇人心&rdo;的文章。
据傅正1989年主编的《雷震全集》中的记载,胡适1960年11月18日的日记写着:
总共三十年的徒刑是一件很重大的案子,军法审判的日子(十月三日)是十月一日宣告的。被告的律师(指梁肃戎立法委员)只有一天半的时间可以查卷,可以调查材料。十月三日开庭,这样重大的案子,只开了八个多钟头的庭,就宣告终结了,就定八日宣判了。这算什么审判?在国外实在见不得人,实在抬不起头来,所以八日宣判,九日国外见报,十日是双十节,我不敢到任何酒会去,我躲到普林斯顿大学去过双十节,因为我抬不起头来见人。
胡适将在10月23日回台湾了。毛子水特地从台湾到东京去接他。毛老先生在两三年前已辞去《自由中国》编辑委员的名义,杭立武、瞿荆州和《自由中国》也早没关系了。这次毛子水去东京是另有任务,据说是去告诉胡适回台后不要多讲话。他到台北当晚接见记者,表示《自由中国》为了争取言论自由而停刊也不失为&ldo;光荣的下场&rdo;。并说11年来雷震办《自由中国》已成为言论自由的象征。&ldo;我曾主张为他造铜像,不料换来的是十年坐监,这──&rdo;他在桌子上一拍:&ldo;是很不公平的!&rdo;
&ldo;光荣的下场&rdo;,胡适公开说得很漂亮,毕竟有点儿风凉。在他拍了桌子之后,握手时对记者说:&ldo;今天我说了很多动感情的话,希望你们写的时候注意一点,以免影响到各位的饭碗。&rdo;
胡适对雷震是在乡愿和真情之间回荡。他写了两首很有感情的新诗给狱中的雷先生:刚忘了昨日的梦,又分明看见其中的一笑。这对狱中的雷先生是很大的安慰。1961年7月,雷先生在狱中度过六十五岁生日,胡适以南宋诗人杨万里的桂源铺绝句题赠:
万山不许一溪奔
拦得溪声日夜喧
到得前头山脚近
堂堂溪水出前村
雷震判刑以前,甚至家人也不能探监。判刑以后,家人每星期五可去监狱看他。我们一到星期五就眼巴巴望胡适去看看雷震。他可以不发一言,只是去看看雷震。那个公开的沉默姿态,对于铁窗里的雷震就是很大的精神支持了。星期五到了。星期五又到了。星期五又到了。一个个寂寞的星期五过去了,胡适没有去看雷震。我和殷海光、夏道平、宋文明几个人忍不住了,要探听他对雷案究竟是什么态度。一天晚上,我们去南港看胡适。他招待了我们一顿点心,一点幽默,一脸微笑。
11月23日雷震复判结果,仍然维持原判。胡适对采访的记者说了六个字:&ldo;太失望,太失望。&rdo;记者提到他没去探监。他说:&ldo;雷震会知道我很想念他。&rdo;他鼓励雷震组织一个有力量的新党,他自己呢?不做党魁,&ldo;要看新党的情形而言。&rdo;结果新党被扼杀了,雷震被关在牢里了。雷案复判那天,他在书房独自玩骨牌,想必他是非常寂寞苦闷的。真正的胡适关在他自己的心牢里。直到1962年2月24日,他在台湾中央研究院欢迎新院士酒会结束后,突然倒地,他才从那心牢里解脱了。
诗人周弃子写了一首诗:
无凭北海知刘备
不死中书惜褚渊
铜像当年姑漫语
铁窗今日是凋年
途穷未必官能弃
棋败何曾卒向前
我论人才忘美事
直将本事入诗篇
《三生影像》雷震与胡适(3)
胡适曾说过:过河的卒子,只有前进,而无退后的。雷先生认为周弃子对胡适误会了,他对胡适一直死心塌地的崇敬,认为他因为雷案受了冤屈,并因为雷案突然心脏病复发,倒地而死。胡适是他狱中的精神支柱。他甚至在狱中梦到胡适谈论容忍与自由,作了一首自励诗,读起来像增广贤文: